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Desde que Rousseau teorizó sobre la igualdad natural de los hombres, la desigualdad social —es decir, los mecanismos sociopolíticos que favorecen de manera estructural a unos y perjudican a otros en el ac-
ceso a bienes y posiciones anheladas por todos— se ha convertido en un tema 
central de la investigación social.1 Sin embargo, el interés de los estudiosos se 
ha centrado sobre todo en los mecanismos de diferenciación que determinan 
la existencia de estratos jerárquicamente ordenados: en la desigualdad verti-
cal, basada en criterios económicos. 
La equiparación de desigualdad social y estratificación jerárquica se 
justifica en la medida que dicha estratificación es el elemento principal de la 
organización social en las sociedades capitalistas modernas. Aunque con al-
tibajos y desviaciones perversas, la clase social ha sido el factor más impor-
tante en la generación de solidaridades políticas hasta la segunda mitad del 
siglo pasado. Desde ese momento, sin embargo, otras desigualdades sociales, 
de corte más horizontal que vertical, más cultural que económico, han cobra-
do mayor relevancia en la vida política: adhesiones basadas en el género, la 
raza, la etnicidad o la pertenencia a un determinado territorio. La identidad, 
en suma, se ha añadido —y en buena medida ha reemplazado— a la clase so-
cial como referente en la generación de solidaridades políticas.
La teoría social posestructuralista se encuentra ante el reto de analizar 
la desigualdad social de acuerdo con la interposición simultánea de constela-
ciones de poder y exclusión, donde la clase social se cruza con otros múltiples 
factores, como la raza, la etnicidad, la religión, el regionalismo, el género o la 
orientación sexual. Un análisis de clase concentrado en criterios económicos 
no logra captar las múltiples facetas de la lucha política contemporánea. Las 
“disparidades horizontales”, sumamente heterogéneas entre sí, no se ajustan a 
1. Jean Jacques Rousseau escribió Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres) en 1754 como contri-
bución a un concurso de la Academia de Dijon que planteaba como pregunta: “¿Cuál es el origen de la 
desigualdad entre los hombres, y si esa está autorizada por la ley natural?”. El premio, dicho sea de paso, 
no lo ganó Rousseau, sino el abate François Xavier Talbert.

















la percepción clásica de la desigualdad social como un conjunto jerarquiza-
do de estamentos bien definidos (Bergmann et ál. 1969). La historia reciente 
muestra que la afiliación política se define, cada vez menos, a través de la 
adhesión ideológica o la articulación de intereses y, cada vez más, a través 
de la pertenencia a un determinado grupo, a menudo percibido como cuasi 
natural o primordial. 
Estas constelaciones políticas posclasistas, que se sustentan esencial-
mente en una politización de la cultura, se han llamado políticas de la iden-
tidad. El término está relacionado con el auge de los llamados “nuevos movi-
mientos sociales” en Europa durante los años setenta, pero se lo ha utilizado 
también para describir la realidad en los países latinoamericanos contemporá-
neos, más que nada debido a la proliferación de movimientos étnicos en los 
últimos años (Hale, 1997). No ocurre así en el Perú, donde la investigación 
social ha hecho escasos esfuerzos por analizar la situación política desde el 
ángulo de las políticas de la identidad, probablemente como resultado de la 
ausencia de un fuerte movimiento indígena. En el presente trabajo, quere-
mos demostrar que esta omisión impide una comprensión cabal del panorama 
político de este país y de algunas de sus características más notables, como la 
extrema fragmentación y la exacerbación de la conflictividad a nivel micro. 
Clase social y política de la identidad
La fragmentación social en el Perú contemporáneo refleja un giro hacia un tipo de representación política donde los conflictos horizontales (es decir, los que se desenvuelven entre fragmentos del mismo esta-
mento jerárquico) han tomado el lugar central que hace unas décadas tenían, 
al menos discursivamente, las luchas de clases.2
‘Clase’ es un concepto difícil de definir. Por lo general, identifica una 
ubicación económico-productiva: las personas pertenecen a una u otra clase 
de acuerdo con su situación en el sistema productivo. Según la teoría de clase 
tradicional, el principal generador de poder en la sociedad moderna es el ca-
pital. Las relaciones de propiedad constituyen, por lo tanto, el factor más im-
portante de la desigualdad social.3 En su acepción marxista, el término tiene, 
además, un segundo componente igualmente importante: una determinada 
conciencia que vincula la base económica con la superestructura político-
ideológica. Una clase plenamente desarrollada se caracteriza por una autoiden-
tificación y un sentido de colectividad. A la situación económica objetiva (Klasse 
an sich) se agrega un elemento de identidad compartida (Klasse für sich), que, 
según Marx, se constituye en la lucha. ‘Clase’, por lo tanto, “es un término que 
se refiere tanto a un estrato económico como a actores políticos” (Pratt 2004: 
194). En su estudio clásico sobre la formación de la clase obrera en Inglaterra, 
E. P. Thompson (1963) describe las clases como “comunidades de destino”, 
que comparten un estilo de vida y un activismo político basado en la solida-
ridad social.4 Más que una mera categoría económica, las clases son actores 
2. Cabe resaltar que esto no es ninguna particularidad peruana, sino una tendencia perceptible en el mundo 
entero durante, al menos, los últimos treinta años: la tendencia “de la clase hacia la cultura”. Al respecto, 
véase Hechter 2004.
3. Ante el “agotamiento teórico de la clase”, existen algunos intentos de renovar la teoría de la clase. Un re-
sumen de este tema se puede encontrar en Bottero 2004. Sin embargo, se trata de ejercicios académicos que 
(todavía) no han logrado reemplazar el economicismo que caracteriza a las teorías tradicionales de la clase.
4. Esta posición había sido adelantada por Engels en 1845. En La situación de la clase obrera en Inglaterra, 
señala que “los obreros hablan un idioma diferente, tienen otras ideas y concepciones, otras costumbres 
y otros principios morales, una religión y una política diferente a aquellas de la burguesía. Se trata de dos 

















sociales colectivos. En el caso del proletariado, además, se tratará de un actor 
social con una misión escatológica intransferible: trascenderse a sí mismo y 
convertir la sociedad de clases en una sociedad sin clases.
La industrialización del siglo XIX instituye la clase social como agen-
te principal de la lucha política (Hechter 2004, Pakulski y Waters 1996). Sin 
embargo, desde la segunda mitad del siglo pasado, un número creciente de 
autores han constatado el deterioro de la clase como articulador político.5 
Obviamente, estos autores no postulan el fin de la desigualdad social. Lo 
que sus trabajos hacen es apuntar un declive en la capacidad heurística del aná-
lisis de clase, basado en la supuesta coincidencia entre estructura, conciencia y 
acción, para explicar los procesos sociales y políticos actuales. En este sentido, 
Parkin señala: 
La principal debilidad en cualquier modelo de clase que relega las colectivi-
dades sociales al estatus de un simple portador de posiciones o a la personi-
ficación de fuerzas sistémicas es que no puede explicar adecuadamente las 
complejidades que surgen cuando, tangencialmente a las divisiones forma-
les de clase, se encuentran divisiones raciales, religiosas, étnicas y sexuales. 
Sociedades marcadas por conflictos entre comunidades religiosas y raciales 
no presentan el mismo tipo de estructura de clase que las sociedades que no 
conocen tal conflicto, aun cuando su sistema ocupacional y las relaciones de 
propiedad sean parecidos. (Parkin 1979: 4)
Lo que se ha truncado en la política contemporánea es la expresión 
identitaria de las clases. Se ha producido una desvinculación entre la Klasse 
an sich (la situación económica objetiva) y la acción colectiva de la Klasse für 
sich. El potencial acumulativo de la identidad clasista ha cedido a la prolife-
ración —con consecuencias sumamente fragmentarias— de otras expresiones 
políticas identitarias que se sustentan, según el caso, en un origen mítico y 
una territorialidad ancestral, en el fenotipo, el sexo, la religión, la orientación 
sexual, o la pertenencia a un determinado territorio.
Las razones detrás de estos cambios no son del todo claras. La mayo-
ría de los autores señalan entre los factores concomitantes, los siguientes: el 
declive de las industrias productivas, la globalización de los mercados y las 
estrategias posfordistas de control de la fuerza de trabajo. Además, son im-
portantes también factores no económicos, como la creciente diferenciación 
cultural dentro de las sociedades globalizadas. Según Hechter (2004), una po-
lítica de clase se sustenta en tres factores: la (relativa) impermeabilidad de las 
fronteras entre las diferentes clases, la capacidad organizativa y el impulso 
de la conciencia de clase. Estos tres factores habrían perdido vigencia duran-
te las últimas tres o cuatro décadas. La contextura de la clase obrera habría 
mermado debido a las mayores oportunidades educativas y a los cambios en 
pueblos distintos, tan distintos como si fuesen de otra raza” (p. 191 de la versión electrónica disponible en 
<http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/index.htm>).
5. El estudio pionero, al respecto, es el de Robert A. Nisbet 1959. Posteriormente, el tema ha sido tratado, entre 
otros, por Clark, Lipset y Rempel 1993; Pahl 1989; Hechter, óp. cit.; y Pakulski y Waters, óp. cit.










el mundo del trabajo. Su capacidad organizacional se habría erosionado des-
de la Segunda Guerra Mundial, con el declive de los sindicatos y los partidos 
políticos de izquierda, y producido, en última instancia, el debilitamiento de 
la conciencia de clase.
El resultado es la apertura de nuevas vías para la generación de solida-
ridades políticas. La multiplicidad de identidades inherentes a cada individuo, 
aunque limitada, ofrecería nuevas opciones potenciales para la identificación 
política. Se trataría, en última instancia, de una decisión personal. Las divi-
siones verticales de clase habrían sido reemplazadas (o matizadas) en las so-
ciedades del capitalismo tardío por desigualdades horizontales e identidades 
políticas heterogéneas, que no se definen a través de una ubicación claramente 
precisada en la estructura social, ni legitiman sus acciones con principios uni-
versales como la democracia o la justicia social.
A eso nos referimos cuando hablamos de políticas de la identidad: formas 
de movilización social basadas en identidades colectivas a las cuales antes, en el 
mejor de los casos, no se les daba significado político; o que, en el peor de los ca-
sos, fueron escondidas, oprimidas o negadas tanto por parte de la cultura domi-
nante como por la izquierda política clasista.6 La política de la identidad, señala 
Kenny: 
[…] vincula a los individuos con proyectos políticos a través de elementos 
principales de su autopercepción. Los miembros de los grupos consideran que 
tienen en común ciertas características importantes que los distinguen de la 
población en general —una colectividad basada en la diferencia—. La políti-
ca de la identidad es una expresión de fuerzas sociales que intentan politizar 
divisiones sociales que antes eran consideradas como arbitrarias y no-políti-
cas. (Kenny 2004: 3)
Las políticas de la identidad se basan en la diferencia y la búsqueda del 
reconocimiento de la “identidad única de este individuo o de este grupo, [en] 
el hecho de que es distinto de todos los demás” (Taylor 1992: 61). Esto no sig-
nifica que todas sean iguales. Cada una de las expresiones que han irrumpido 
en el escenario político, entre las que destacan la lucha contra la discrimina-
ción de género, raza, preferencias sexuales, convicciones religiosas y diferen-
cias étnico-culturales, expresa una relación particular de poder. Cada una im-
plica estrategias discursivas y políticas diferentes. La elección de privilegiar 
una determinada identidad obedece, a menudo, a razones tácticas de acuerdo 
con la coyuntura política.7 Los actores orientan su discurso y sus acciones a 
través de una identidad de género, de etnicidad (o, también, de clase) según 
la oportunidad que estas categorías ofrecen para regular la distribución de 
bienes materiales y simbólicos en un determinado contexto. Poblaciones que 
previamente se habían identificado como campesinos pueden transformarse 
6. Un ejemplo que viene a la mente es la juventud: piénsese en Alan García bailando reggaetón en su campaña 
del año 2006 para ganarse el voto de los jóvenes.
7. Gayatri Spivak 1999 denomina “esencialismo estratégico” a la “autoesencialización” de grupos subalternos 
con fines emancipadores. 
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en “pueblos indígenas”, como consecuencia de circunstancias nacionales e 
internacionales favorables para las minorías étnicas. El ser campesino pierde 
representatividad y tiene que compartir el escenario político con otras iden-
tidades, lo cual, en el mejor de los casos, conlleva a alianzas frágiles con or-
ganizaciones afines y, en el peor de los casos, a una competición por los cada 
vez más escasos recursos de la cooperación internacional.8
El resultado de este proceso es una nueva manera de vincular la polí-
tica con expresiones culturales, rompiendo las limitaciones que el concep-
to de ‘ideología’ del marxismo ortodoxo imponía al potencial de la cultura 
para lograr la transformación social. Si en dicha tradición “la cultura era 
el dominio de la alienación, de la conciencia falsa, de la mistificación; en 
suma, el reino de la ideología”, esta percepción ha cambiado radicalmen-
te (Dagnino 1998: 35). Se ha producido un giro de la política clasista hacia 
conflictos entre actores sociales definidos sobre la base del estatus más que 
de la afinidad económica (Hechter 2004). Un giro, si se quiere, de Marx a 
Weber. En el ámbito epistemológico, este proceso ha estado acompañado 
por un cambio en la definición de la ‘cultura’, “ya no como ‘cosa’, sino como 
contienda política sobre el poder de definir conceptos claves, incluyendo la 
cultura misma” (Wright 1998: 14).
Las consecuencias de este giro son tanto de naturaleza teórica como 
práctico-política. Los políticos de derechas han vuelto su atención a temas de 
moral pública; los de izquierdas, a un abanico de expresiones identitarias que 
periódicamente se reúnen en los foros sociales, desde el género, la ecología, 
la ciudadanía y los derechos humanos hasta la autodeterminación étnica. Los 
economistas de la cooperación internacional han reducido las clases sociales 
a cinco estratos con niveles de pobreza mensurables (A, B, C, D y E), y los han 
despojado de cualquier componente social y político. 
Pero el giro en las formas de generación de solidaridades políticas también 
suscita resistencias. Las reacciones al avance de las políticas de la identidad han sido 
contradictorias. Sus defensores recalcan que las políticas identitarias legitiman la 
presencia de subculturas disidentes en el escenario político, y destacan el hecho de 
que grupos tradicionalmente excluidos, como las mujeres, los indígenas o los homo-
sexuales, tengan ahora voz política. Sus detractores, por el contrario, ven a las agru-
paciones identitarias como portadoras de un germen decididamente antidemocrá-
tico, que se expresaría claramente en fundamentalismos nacionalistas y religiosos. 
8. Las dos organizaciones que, desde los años setenta, prácticamente monopolizaron la organización de la 
población rural andina —la Confederación Campesina del Perú (CCP) y la Confederación Nacional Agraria 
(CNA)— crecieron alrededor de un discurso clasista. Sin embargo, últimamente, se han inclinado más hacia 
una posición étnica e integran la Conferencia Permanente de los Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP) y 
la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI) aunque desde una posición debilitada y sin 
mucha convicción. Sin el apoyo de la cooperación internacional, las posibilidades de las organizaciones 
indígenas en el Perú para ganar protagonismo estarían seriamente limitadas. La decisión sobre quién es lo 
suficientemente representativo como para recibir apoyo y quién no lo es está en manos de las agencias, por 
lo que la relación entre ellas y las organizaciones es una relación vertical, con distintos coeficientes de po-
der. Las organizaciones más empoderadas son aquellas que mejor manejan los criterios de las financieras. 
Al respecto, se pueden ver los ejemplos que señalamos más adelante. 










Desde la izquierda, que, de alguna manera, añora los tiempos de la lu-
cha de clases, se critican las políticas de la identidad por estar basadas en un 
esencialismo que impide la articulación de una visión compartida susceptible 
de impulsar el cambio social. Dado que los grupos identitarios tienden hacia 
la fragmentación en conjuntos cada vez más reducidos, sería imposible pro-
mover una acción política coordinada contra un enemigo común, con el resul-
tado de una recurrente incapacidad para formar coaliciones capaces de pro-
mover un cambio social progresivo.9
Nuestra visión quiere ser más matizada. Sin negar los avances que mu-
jeres, indígenas u otros grupos excluidos han logrado, en los últimos años, 
basándose en políticas identitarias, apuntamos también algunas de las conse-
cuencias negativas que los avances de la política de la identidad suscitan en el 
clima político peruano.
9. Al respecto, véanse: Kaufmann 1990, Gitlin 1994, Harvey 1996 y Piore 1995. El autor que, desde una 
posición de izquierda, ha señalado con más agudeza los inconvenientes de la política de la identidad es Eric 
Hobsbawm (2000), y su crítica se sustenta en tres puntos centrales: (i) las identidades colectivas se definen 
negativamente, es decir, contra otros. “Nosotros” nos reconocemos como “nosotros” porque somos dife-
rentes a “ellos”. Sin identificación de quienes están afuera, no existe posibilidad de identificar quién está 
adentro. En otras palabras, las identidades colectivas no se basan en lo que sus miembros tienen en común, 
y es muy posible que no tengan gran cosa en común, excepto el hecho de no pertenecer a los otros. (ii) 
Todos tenemos una multiplicidad de identidades. Sin embargo, la política de la identidad asume que solo 
una, entre las diversas identidades que todos tenemos, es la que determina, o por lo menos domina, la acción 
política. Y asume, además, que hay que librarse de los otros, porque son incompatibles con la “verdadera” 
identidad. (iii) Los grupos de identidad “solo tratan de sí mismos y para sí mismos, y nadie más entra en el 
juego. Una coalición de tales grupos que no cimente su unidad en un único conjunto de objetivos o valores 
comunes solo posee una unidad ad hoc”. 

El caso peruano
El objetivo de las siguientes páginas no es presentar una interpreta-ción global de las transformaciones ocurridas en el campo político peruano en los últimos años. Esto es algo que supera en mucho nues-
tras posibilidades. Lo que queremos es llamar la atención sobre una serie de 
procesos que entendemos que no han sido, hasta el momento, suficientemen-
te atendidos y que creemos que contribuyen a explicar los cambios que han 
experimentado las formas de hacer política en el país. Nuestro énfasis estará 
puesto, en las interpelaciones, entre Estado y sociedad, y la manera como los 
cambios en dichas interpelaciones afectan el modo en que se organizan las so-
lidaridades políticas, entendidas como estrategias colectivas de intervención 
en los procesos de toma de decisiones y asignación de recursos.
Partimos para nuestro análisis de tres ideas: (i) sostendremos, en primer 
lugar, que, desde los años noventa, se ha producido un cambio en la manera de 
interpelar a la población por parte del Estado, pues se ha pasado de la noción 
de ‘políticas homogéneas’ a asumir el principio de la focalización como instru-
mento para la asignación de recursos; (ii) en segundo lugar, como respuesta a 
este cambio en el paradigma de elaboración de políticas públicas, postularemos 
que se ha producido un cambio equivalente en el modo como desde la pobla-
ción se busca interpelar al Estado, y se priorizan interpelaciones fragmentarias 
sobre la agregación de demandas; y (iii) en tercer lugar, sostendremos que 
estos dos cambios se retroalimentan entre sí, y tienen como resultado una 
exacerbación de las políticas de la identidad, es decir, una exacerbación de 
formas de expresión políticas cuya solidaridad se cimenta en apelaciones a 
identidades primarias particularistas y no en apelaciones ideológicas.
La idea de que es necesario elaborar políticas públicas diferenciadas para 
lo que se percibe como un cuerpo de ciudadanos heterogéneo no es algo nuevo. 
De hecho, existen numerosos estudios que postulan que esta es, precisamente, 
la manera clásica en que los Estados coloniales han interpelado, durante siglos, 
a las poblaciones bajo su control. Tanto el Imperio español como, posterior-
mente, el Imperio británico habrían mostrado una enorme flexibilidad para 
generar un entramado heterogéneo de relaciones entre Estado y sociedad, 
basados en la noción de ‘particularidad’.
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La identificación de grupos singulares, identitariamente definidos, con 
el fin de administrar territorios y poblaciones heterogéneas habría sido una 
tarea emprendida, desde muy temprano, por la administración colonial.10 El 
resultado es un repertorio administrativo cada vez más sofisticado. La habi-
lidad de las administraciones coloniales para elaborar políticas concretas que 
permitan administrar grupos de población específicos estaría en el corazón 
de las explicaciones sobre la capacidad de las potencias coloniales europeas 
para mantener, durante siglos, el control sobre amplias porciones del planeta, 
con un relativo bajo costo y con un grado muy limitado de resistencia por par-
te de las poblaciones nativas.11
La gestión de la heterogeneidad cambia en el siglo XIX. Las Revolucio-
nes americana y francesa inauguran una nueva forma de interpelación entre 
Estado y sociedad, basada en la noción de ‘un cuerpo de ciudadanos intrínse-
camente iguales’, sobre los que el Estado debía intervenir mediante procedi-
mientos estandarizados. Por supuesto, la aplicación de este ideal fue siempre 
más hipotética que real. Especialmente en países con pasado colonial recien-
te y sociedades culturalmente heterogéneas, la homogeneidad del cuerpo de 
ciudadanos (y de las estrategias de gubernamentalidad) nunca pasa de ser un 
ideal. Pero, al menos en teoría, este fue, durante dos siglos, el principio rector, 
el paradigma a partir del cual el Estado imaginaba su función y su relación 
con la población. Esta circunstancia se quiebra en los últimos años. Podemos 
decir que estamos ante un sinceramiento de las relaciones entre Estado y so-
ciedad. La heterogeneidad ya no es discursivamente negada, sino que, todo lo 
contrario, se la asume como un elemento positivo al que deben adecuarse las 
políticas estatales para ser eficientes y para cumplir sus objetivos en los pla-
nos práctico (asegurar la gobernabilidad) y discursivo (proporcionar mejores 
servicios a la población). Muy ilustrativo resulta, en este sentido, la reintro-
ducción, en las estadísticas oficiales, de las categorías étnicas, que habían sido 
eliminadas a mediados del siglo anterior, como una expresión del ideal estatal 
de homogeneización del cuerpo ciudadano.12 
En países como el Perú, este cambio es, en gran medida, el resultado 
de consideraciones prácticas. La opción por políticas públicas fragmenta-
rias, enfocadas en grupos de beneficiarios concretos, está relacionada con la 
10. Diversos estudios han señalado, en los últimos años, la importancia de las políticas coloniales en la 
recreación de identidades étnicas en los momentos posteriores a la ocupación europea, hasta el punto de 
llegar a hablar de procesos de etnogénesis íntimamente ligados a la acción de los poderes coloniales. La 
bibliografía sobre el tema es inmensa. Una introducción, al respecto, se puede encontrar en Hill 1998.
11. Con grado muy limitado de resistencia, nos referimos al hecho de que, durante los tres siglos de Colonia, 
apenas se producen rebeliones que ponen en peligro la ocupación española del continente. El grado de 
estabilidad es, durante esos siglos, mucho mayor que el europeo. El asunto es diferente cuando se pone el 
énfasis sobre las formas de resistencia cotidiana. Como veremos, esta dualidad es, precisamente, una de 
las características de los regímenes de gobernabilidad, en los que las políticas de identidad juegan un papel 
central: estabilidad a nivel macro y gran conflictividad a nivel micro. 
12.  En el caso del Perú, la Encuesta Nacional de Hogares (ENAHO) IV de 2001 fue la primera en reintroducir 
la clasificación étnico-cultural desde el censo de 1940. Desde 2004, la cuestión se incluye en las ENAHO, 
y, consistentemente, las repuestas suelen estar entre 35 y 40% de adscripción de indígenas. 










constatación del fracaso de las políticas generalistas desarrolladas, durante la 
mayor parte del siglo XX, como estrategias para la reducción de la pobreza. La 
necesidad de optimizar el uso de unos recursos limitados para lograr el mayor 
impacto posible determina que se busquen nuevas estrategias, que ahora en-
fatizan la focalización y la versatilidad como técnicas necesarias para lograr 
el impacto deseado. Influyen también consideraciones políticas, relacionadas 
con el deseo del gobierno autoritario de Alberto Fujimori de asegurar una 
base electoral sin el costo y los riesgos asociados con el funcionamiento de 
un partido político.13 Pero, más allá de estas eventualidades, la apuesta por la 
fragmentación del cuerpo homogéneo de ciudadanos es también el resultado de 
una evolución en los paradigmas ideológicos dominantes. En nuestros días, 
la exaltación de la igualdad ha sido sustituida por la aspiración al reconoci-
miento de la diferencia, incluso en aquellos grupos que reclaman para sí una 
trascendencia revolucionaria y liberadora. 
Profundizar en el análisis y las repercusiones potenciales relacionadas 
con la fragmentación del cuerpo de ciudadanos homogéneo imaginado por 
las revoluciones liberales supera los objetivos de este artículo. Se trata de un 
proceso sumamente complejo cuyas aristas son múltiples. Existen excepcio-
nes y matices que complementan y complejizan el asunto. Ni antes fue tan 
así, ni ahora es tan de la otra manera. Pero lo importante es resaltar que el 
cambio, efectivamente, se ha producido: de una interpelación basada en la 
idea de ‘igualdad’ hemos pasado ahora a una interpelación basada en la idea 
de ‘diferencia’. 
En el caso del Perú, estos cambios se producen en un contexto de tran-
sición política, disolución de un régimen autoritario y transformación econó-
mica. El país ya no es el mismo que el de hace dos décadas. Los cambios son 
múltiples. El primer factor por considerar para analizar la situación peruana es 
el hecho de que, en el país, el declive de las expresiones políticas basadas en 
formas de solidaridad clasistas es más profundo y comienza antes que en otros 
países de la región. La guerra interna y la crisis económica derivan, a principios 
de los años noventa, en un gobierno autoritario de un cuño muy diferente a las 
tradicionales dictaduras militares latinoamericanas; un gobierno que no busca 
perpetuarse mediante la construcción de un aparato político orgánico, sino me-
diante la fragmentación de las solidaridades políticas, y la apuesta por vínculos 
fragmentados de clientelismo, que atan directamente al Gobierno Central con 
los grupos de población.
El éxito de Fujimori es, en este sentido, imposible de cuestionar. Los 
partidos políticos y los sindicatos desaparecen de escena por casi diez años. 
Incluso ahora su presencia es extremadamente precaria. La manipulación 
13. Norbert R. Schady (2000) ha demostrado, en este sentido, la funcionalidad del Fondo Nacional de Compen-
sación y Desarrollo Social (FONCODES) en la construcción de la base electoral de Fujimori en las eleccio-
nes de 1993 y 1995. Según este autor, las mismas razones que explican el éxito de FONCODES, durante sus 
primeros años, en el alivio de la pobreza de los grupos beneficiarios explican, a su vez, que dicho programa 
se convirtiera en un instrumento político extraordinariamente eficiente, debido al alto grado de flexibilidad 
en la distribución, composición y ritmo de los desembolsos. 
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de las políticas públicas y la extensión de sentidos comunes antiideológicos 
abren el camino a nuevas formas de solidaridad política: identidades locales, 
de género, étnicas, etc. En este sentido, el elemento que consideramos que no 
se ha resaltado con suficiente intensidad es el repliegue hacia lo local/parti-
cular, que se experimenta en todo el país en el campo de la política, tanto en 
el plano de la generación de solidaridades como en el plano de la acción co-
lectiva. Los temas que organizan y movilizan a la población son sobre todo 
temas locales o, a lo sumo, regionales. Es en estos ámbitos donde la política 
levanta realmente pasiones. Las clases medias buscan ahora su reproducción 
y su seguridad no a través del Estado central, sino a través del control de las 
estructuras locales de poder. Esto supone un mayor grado de complejidad y 
de conflictividad. En los últimos años, asistimos a una especie de redescubri-
miento/reinvención de identidades, que parte de lo folclórico, pero que no se 
detiene ahí. Esto contrasta con lo que ocurría en la década de 1980 e incluso 
hasta mediados de los años noventa, cuando los temas que movilizaban y or-
ganizaban la agenda política eran fundamentalmente nacionales. Los grandes 
temas ahora tienen poca capacidad para movilizar a la población. Los hechos 
de protesta son agregaciones de paros locales o regionales, sin que existan 
plataformas ni actores susceptibles de catalizar estados de ánimo colectivos, 
transformándolos en acciones de magnitud comparable a lo que ocurre en 
otros países de nuestro contexto.
Esta es una situación muy diferente a la que ocurría hace algunas dé-
cadas. Especialmente en las pequeñas ciudades del interior del país, el Esta-
do peruano habría sido percibido, durante gran parte del siglo XX como el 
principal agente modernizador. Habría sido la principal referencia de las inci-
pientes clases medias urbanas, que veían en su fortalecimiento una fuente de 
ingresos y un respaldo a las oligarquías tradicionales en su lucha por el con-
trol de los resortes del poder político. Incluso los sectores más pobres habrían 
visto a las instituciones estatales como un referente en la construcción de las 
narrativas integradoras y las identidades compartidas, y no únicamente como 
una imposición homogeneizante.14 
El segundo elemento que se debe considerar es la fragmentación de 
políticas públicas dirigidas a la población de menores recursos, especialmente 
en el ámbito rural. Durante la década de 1990, en pleno gobierno de Alberto 
Fujimori, asistimos a la introducción, en el Perú, de lo que se ha dado en deno-
minar “políticas públicas orientadas por la demanda” (demand driven). Aunque 
sus orígenes son complejos y superan el ámbito de este estudio, es importante 
resaltar que se trata de un cambio que no es exclusivo del Perú, sino que respon-
de a un cambio global en el enfoque de las políticas públicas en países en vías 
14. David Nugent (1998) señala, en este sentido, que, aunque muchas aproximaciones teóricas al proceso de 
construcción del Estado parten de la idea de que este habría sido la imposición de una fuerza externa por 
sobre la sociedad y la diversidad cultural local, el Estado no siempre habría sido percibido por parte de la 
población local como una amenaza. Su estudio sobre lo ocurrido en Chachapoyas (nordeste del país) en los 
años veinte muestra que una parte muy significativa de la población local veía al Estado como una fuerza 
liberadora y percibía la carencia del poder del Estado como la principal causa de la mayoría de los proble-
mas locales. 










de desarrollo. De manera sintética, el enfoque de políticas públicas orientadas 
por la demanda implica asumir la necesidad de focalizar la inversión pública. 
Según se señala, la escasez de recursos disponibles habría resultado, en última 
instancia, en el fracaso de las políticas previas de vocación universalista. Para 
proceder a esta focalización, se requiere un cambio de actitud en la población: 
que pase de ser únicamente beneficiaria a comportarse de una manera más 
proactiva, articulando sus demandas según canales establecidos en cada caso 
concreto: entrega de perfiles de proyectos, constitución de institucionalidades 
comunales ad hoc para ajustarse a las necesidades de los programas, etc. 
Las nuevas políticas públicas asumidas por el Gobierno peruano durante 
la década de 1990 implican introducir la competencia dentro de los procesos 
de asignación de recursos entre los diferentes grupos de población, que ahora 
se ven obligados a competir unos contra otros por atraer el interés de las au-
toridades y convertirse en beneficiarios de los programas sociales. Desde las 
ciencias sociales, el análisis de este cambio en la estrategia estatal de asig-
nación de recursos se puede enfocar desde dos puntos de vista. Por un lado, 
es posible realizar una crítica de fondo respecto de los riegos implícitos en el 
abandono de las políticas universalistas, basadas en la noción de que todos 
los ciudadanos son iguales y deben recibir los beneficios de las políticas so-
ciales de igual manera. El nuevo enfoque, y esto es lo interesante, implica un 
cambio en las relaciones entre los actores sociales y políticos. Supone riesgos 
evidentes, pero también nuevas oportunidades. 
El tercer elemento, que está muy relacionado con los dos anteriores, es 
la importancia que han adquirido las municipalidades en los últimos años. En-
contramos, desde la década de 1980, una tendencia a convertir las municipa-
lidades en el principal interlocutor en las relaciones entre población y Estado. 
Más allá de sus competencias legales, cambiantes de acuerdo con la legisla-
ción vigente en cada momento, las municipalidades asumen las demandas de 
la población en temas como la provisión de servicios básicos, la generación 
de oportunidades económicas y, en casos extremos, incluso la seguridad ciu-
dadana, etc. Se genera, a partir de aquí, un proceso de retroalimentación que 
prosigue hasta la actualidad y que cada vez es reconocido con mayor inten-
sidad por la legislación. A medida que las municipalidades asumen nuevas 
obligaciones, aumentan las demandas (y las expectativas) de los ciudadanos 
respecto de su desempeño. El resultado es la consolidación, en el país, de una 
tradición de gobiernos locales fuertes, entendiendo por esto: (i) la tendencia 
de la población de la áreas rurales a exigir a las autoridades locales un papel 
activo en todos los aspectos de la vida cotidiana; y (ii) la tendencia de las au-
toridades locales a desarrollar discursos y estrategias políticas que, muchas 
veces, sobrepasan ampliamente sus competencias legales.
Este proceso, vigente desde la década de 1980, confluye con una serie 
de cambios políticos ocurridos en el país en los últimos años. Tras el final 
del gobierno autoritario de Alberto Fujimori, podemos hablar de un nuevo 
contexto político, tanto a nivel macro como a nivel micro. A nivel macro, 
comienzan a madurar las reformas legales de la administración municipal 
puestas en marcha en la última década. Esto implica redefinir el papel de 
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la municipalidad, potenciando su rol como interlocutor entre la comunidad y 
los actores externos en temas de desarrollo. También supone una mayor trans-
ferencia de recursos financieros. Aunque las municipalidades siguen siendo 
instancias con un presupuesto inferior al que demandaría el cumplimiento de 
sus cada vez mayores obligaciones, legales o consuetudinarias, disponen de 
recursos significativamente superiores a los que contaban hace cinco o diez 
años.
Como ocurre con los otros dos elementos señalados, la centralidad de 
las municipalidades supone nuevas oportunidades para una reconfiguración 
del balance dentro de la sociedad. Tenemos, por lo tanto, tres procesos que 
apuntan en la misma dirección y que, en los últimos años, han transformado 
las interacciones entre Estado y sociedad en el Perú: (i) la importancia adqui-
rida por las identidades locales/regionales; (ii) la fragmentación de las políticas 
públicas enfocadas a los sectores más pobres, especialmente en el ámbito rural; 
y (iii) la consolidación de las municipalidades como escenarios privilegiados de 
la interacción entre Estado y sociedad. Se trata de un recuento que sabemos 
parcial; no obstante, lo importante es destacar que no se trata de un proceso 
neutro. Si el Estado cambia su manera de interpelar a la sociedad, lo mismo 
ocurre con la manera como la sociedad interpela al Estado. Es aquí donde 
entran en juego las políticas de la identidad. 
¿Qué entendemos por ‘políticas de la identidad’? Como ya se ha seña-
lado, con este concepto, queremos aludir una manera de organizar las solida-
ridades políticas basada en la apelación a una presunta identidad compartida 
de origen. Esta identidad puede ser definida de múltiples maneras —en clave 
territorial, de género, étnico-cultural o incluso en clave familiar—, pero lo 
importante es que siempre resulta naturalizada, es decir, se la presenta como 
una afinidad “primordial”, que existe en sí misma, independientemente de los 
intereses de los individuos, su ideología o sus acciones. La identidad compar-
tida se presenta como algo que antecede y está por encima de la ideologías, y 
que es más verdadero y consustancial a los individuos.
Se trata de una manera diferente de pensar el universo de la política. 
Dos son los aspectos clave que diferencian las políticas de identidad respecto 
de otras formas de generación de solidaridad política: (i) el grupo identitario 
es considerado la unidad básica del orden social, en sustitución del individuo; 
y (ii) la política no se entiende (discursivamente) como negociación de intere-
ses, sino como una pugna por afirmar “derechos” y un trato particular. Esto 
tiene un impacto importante en las formas de acción colectiva en el campo 
de la política cotidiana. Al revestirse los intereses grupales con el ropaje de 
derechos, aumentan las probabilidades de que las formas de acción colectiva 
consideradas legítimas para incidir en los procesos de toma de decisiones y 
asignación de recursos sean más violentas. Más adelante, veremos algunos 
ejemplos concretos al respecto.
La identidad es, por lo tanto, el factor central de cohesión de muchas 
de las expresiones políticas que, en los últimos años, aparecen en el Perú. 
Existen, sin embargo, diferencias importantes entre unas y otras. Las apela-
ciones identitarias que sirven de base a las solidaridades políticas pueden ser 










de naturaleza muy diferente. En el campo de las ciencias sociales, las apela-
ciones que más han llamado la atención en los últimos años son las basadas 
en vectores étnico-culturales.15 Pero, como veremos en este informe, estas no 
son las únicas apelaciones posibles. En el caso del Perú, creemos que ni si-
quiera son las más importantes si consideramos su impacto en la práctica y 
el número de personas que involucran. En concreto, podemos hablar de tres 
tipos de apelaciones identitarias que subyacen en las expresiones políticas de 
los últimos años: 
• Identidades definidas geográfico-administrativamente (una provincia, un 
distrito, una región). 
• Identidades comunales (las comunidades tienen ahora incentivos para for-
talecer su solidaridad interna y, al mismo tiempo, diferenciarse de comu-
nidades vecinas, de manera que puedan maximizar sus posibilidades de 
ser beneficiarias de políticas públicas).
• Identidades étnicas (vinculadas a lo anterior y, además, a la proliferación 
de programas de cooperación internacional que buscan grupos étnicos 
para convertirlos en sujetos de inversión).
La irrupción de las políticas de la identidad supone nuevas estrategias 
para generar solidaridades en el campo de la política y nuevas condiciones 
para la acción colectiva. En las siguientes páginas, analizaremos estos cam-
bios atendiendo a una serie de ejemplos. Lo característico, en estos casos, es 
que se trata de expresiones políticas basadas en grupos limitados, pero fuerte-
mente cohesionados mediante apelaciones a identidades primarias. Los ejem-
plos muestran, además, una vinculación muy fuerte entre esas nuevas iden-
tidades, basadas en atributos pretendidamente primarios, y la competencia 
por el acceso a recursos. Esto último, como veremos, es un factor clave para 
entender el carácter central que las políticas de la identidad han adquirido en 
los últimos años en este país. Los casos que analizaremos demostrarán que 
la clave que explica esta exacerbación de las políticas de la identidad son las 
nuevas reglas que, desde los años noventa, rigen en el Perú en lo que se refiere 
a toma de decisiones y asignación de recursos por parte del Estado.
En concreto, los casos analizados son los siguientes: (i) la aparición y 
consolidación de una identidad política regional en Arequipa como resultado 
del juego político entre lo local y lo nacional; (ii) la exacerbación de identida-
des microlocales en Junín, y el fracaso de un sindicato agrario de la zona en su 
intento por dotar de un contenido ideológico a dichas identidades; y (iii) el caso 
de los etnocaceristas peruanos dirigidos por Antauro Humala, quizás el más 
radical ejemplo de una agrupación política basada en apelaciones identitarias 
fundadas en vectores etnoculturales desarrollado hasta la fecha en el país. 
15. El tema ha sido analizado desde entradas muy diferentes. Dos ejemplos, al respecto, son, por un lado, Pare-
des 2008; Muñoz, Paredes y Thorp 2006, y, por otro, Pajuelo 2007.
20

















El primer caso nos permitirá hablar de las expresiones políticas basa-
das en identidades geográfico-administrativas. Los otros dos nos permitirán 
entrar en el complejo mundo de las identidades étnico-culturales. Creemos 
que tratar estos aspectos es especialmente importante, porque, incluso en el 
caso peruano, donde la visibilidad de los movimientos indigenistas es infe-
rior a la de otros países de la región andina, el tema ha generado una ingente 
bibliografía desde las más diversas entradas. Nuestro objetivo no es negar la 
importancia de dichos movimientos, que ya ha sido señalada por otros auto-
res. Lo que queremos con nuestro análisis es matizar y situar en un contexto 
más amplio dichos movimientos. Consideramos que su trascendencia debe ser 
relativizada en relación con otras formas de apelación identitaria, como las de 
base geográfico-administrativa, que, en estos últimos años, han mostrado su 
mayor potencialidad como factor de cohesión política. 
El análisis del caso de las comunidades del valle de Junín apunta en 
este sentido: analizar cómo la activación política de las identidades locales o 
microlocales puede ser, en el contexto peruano, una herramienta más eficaz 
que la activación de las identidades étnicas. Adicionalmente, debemos recor-
dar también que, junto con las expresiones políticas que reivindican identida-
des étnicas en clave positiva, como instrumento de integración, existen igual-
mente expresiones políticas que reivindican dichas identidades en clave nega-
tiva, es decir, como instrumentos de segregación. Es el caso del movimiento 
etnocacerista, que analizaremos al detalle en este artículo. Esto nos servirá 
para recordar que la politización de la cultura es un arma de doble filo, que 
puede traducirse en una ampliación de derechos, o como en versiones locales 
de ideologías extremadamente reaccionarias. 
Más allá de estas especificidades, lo que une estos tres casos que nos 
proponemos analizar es lo siguiente: (i) en todos los casos, se trata de expre-
siones políticas en las que la solidaridad se construye apelando a una identi-
dad primaria; (ii) encontramos, detrás de esto, grupos pequeños, pero extre-
madamente cohesionados, que articulan discursos en los que sus intereses no 
son presentados como tales, sino como “derechos”; y (iii) en los tres casos, el 
objetivo final es incidir en la distribución del poder a favor de dichos colec-
tivos, es decir, mejorar su posición en los procesos de toma de decisiones y 
asignación de recursos, sea de forma institucional o no institucional, a nivel 
micro o macro. Su análisis nos permitirá ver que la centralidad adquirida por 
las políticas de la identidad en cuanto a generación de solidaridades políticas 
es un proceso complejo en el que interactúan actores locales y fuerzas que, 
en muchos casos, trascienden el ámbito peruano. Son resultados igualmente 
difíciles de evaluar, de modo que no es posible una lectura en blanco y negro. 
Las políticas de la identidad ofrecen oportunidades para muchos grupos antes 
olvidados, que ahora encuentran un ecosistema político mucho más proclive 
para la defensa de sus intereses. De la misma manera, existen también riesgos 
relacionados con la extremada fragmentación y el aumento de la conflictivi-
dad a nivel micro.
El análisis conjunto nos permitirá también analizar la forma en que 
las políticas de la identidad se han ido filtrando en los múltiples ámbitos 










de la vida política peruana. Las expresiones políticas basadas en apelacio-
nes identitarias no necesariamente se canalizan a través de la arena electoral. 
Tampoco cristalizan siempre en agrupaciones políticas explícitamente enfo-
cadas en programas de reivindicación identitaria. Nuestro interés, en este sen-
tido, está tanto en la política formal como en la micropolítica del día a día, en 
la interacción entre Estado y sociedad, y en la pugna por definir los sentidos 
y los beneficiarios de las políticas públicas.16
16. En este sentido, se trata de una entrada diferente a la ensayada por otros autores que han tratado el tema de 
las inequidades horizontales en el Perú. Al respecto, véanse: Paredes óp. cit. y Muñoz, Paredes y Thorp óp. 
cit. Estos autores han centrado su preocupación en los efectos de dichas inequidades en el juego político 
formal y, especialmente, en las elecciones. Creemos que esta es una perspectiva parcial, que simplifica en 
exceso la problemática. 

Identidad territorial y reconfiguración 
de la arena política
La identidad territorial como estructurante de expresiones políticas se ca-racteriza por entender la territorialidad como un aglutinante primario, que discursivamente se sitúa por encima de las ideologías. La identidad 
territorial tiende a focalizarse en aspectos concretos, como, por ejemplo, los 
recursos naturales, y a definirse por oposición a otras identidades territoriales, 
que pueden ser regionales o remitir vagamente a un centro, en el marco del con-
flicto entre centralismo y descentralización. Uno de los casos más emblemáti-
cos del éxito que puede llegar a tener este tipo de apelaciones lo encontramos 
en Arequipa, donde la irrupción de expresiones políticas basadas en la exacer-
bación de solidaridades asentadas en la identidad territorial ha trastocado com-
pletamente el mapa político regional, generado nuevos liderazgos y puesto fin a 
prometedoras carreras políticas. El análisis de este caso nos permitirá ver cómo 
las políticas de identidad articulan intereses de grupos concretos en clave de de-
rechos atribuidos a entidades colectivas abstractas, condicionan los discursos 
políticos, marginan a unos actores y potencian el papel de otros.
En Arequipa, el proceso de desideologización de la política ocurrido 
en el Perú durante la década de 1990 parece haber sido menos intenso. En su 
mayor parte, las opciones políticas actuales tienen todavía perfiles ideológi-
cos netos. A diferencia de otras regiones del país, todavía es posible percibir 
un cierto engarce entre los intereses de los distintos grupos sociales presentes 
en la ciudad y las opciones políticas en liza. Esto no quiere decir, sin embar-
go, que las agrupaciones políticas sean fuertes o estables. La vinculación se 
realiza sobre todo a partir de la figura de la persona que lidera en cada mo-
mento una u otra agrupación, pero no con la agrupación en sí misma. El nivel 
de autonomía que los líderes tienen para establecer las listas de candidatos 
(y, eventualmente, sus equipos de gobierno) es muy alto y, por lo tanto, resul-
ta relativamente fácil la conformación de grupos homogéneos que facilitan 
la identificación con uno u otro grupo social. En concreto, podemos hablar, 
durante la década de 1990, de tres sensibilidades en la región: (i) los sectores 
más cercanos a los partidos tradicionales de izquierda, articulados en torno al 
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Frente Amplio Cívico de Arequipa (FACA); (ii) un sector intermedio, integrado 
fundamentalmente por el Partido Aprista Peruano (PAP), opuesto a las privati-
zaciones en Arequipa y favorable a ellas en Lima; y (iii) el sector empresarial, 
partidario, en principio, de las privatizaciones. Este último sector, que no es 
homogéneo y que, en las elecciones del año 2002, se presenta en varias can-
didaturas, supone un caso excepcional en el marco peruano, por lo que será el 
objeto central del análisis que se realiza a continuación.
Hasta la década de 1970, Arequipa es una sociedad regional bastante 
desarrollada. Cuenta con una clase alta relativamente autónoma de Lima, que 
logra articular un circuito económico regional basado en el procesamiento de 
productos agrícolas y ganaderos. Se trata de una burguesía emprendedora que 
se vincula directamente con el extranjero, controla los resortes del poder políti-
co regional y busca influir en el gobierno nacional. La importancia, en el ámbito 
nacional, tanto de la ciudad como de esta clase dirigente se expresa a través de 
grupos de presión en Lima y también mediante protestas y revueltas populares, 
como la ocurrida después de las elecciones de 1967 en apoyo a la candidatura de 
Fernando Belaúnde. Existe, por lo tanto, un sentimiento regional muy acusado.
Esa situación cambia drásticamente a partir de la reforma agraria desarro-
llada por el gobierno del general Juan Velasco Alvarado. Al perder su base de apo-
yo, la clase dirigente arequipeña se disuelve y se traslada a Lima o al extranjero. 
Quienes quedan en Arequipa tratan de reformular sus bases de poder, asociándo-
se de manera más estrecha a la las políticas proteccionistas del Estado. La situa-
ción se agrava, en la década de 1980, con el desarrollo de políticas de apertura y 
reforma del Estado. Con la desaparición de las medidas de protección, la incipien-
te industria arequipeña desaparece. Sus nichos de mercado son ocupados por em-
presas de ámbito nacional o trasnacionales, con lo que desparece el segundo pilar 
del poder de la clase dominante tradicional. Como consecuencia de ello, la clase 
dirigente tradicional, vinculada a la industria de transformación, se desarticula y 
deja de funcionar como grupo de presión eficiente. El poder político regional pasa 
a manos de otras familias, muchas de ellas emigrantes procedentes de los depar-
tamentos vecinos como Puno, que llegan al poder gracias a sus contactos directos 
con los dirigentes políticos de Lima. 
Desde el año 1998, lo que queda del sector empresarial de Arequipa 
apuesta por revertir está situación en alianza con otros sectores. Al contrario 
de sus similares de Lima, el apoyo de los empresarios de Arequipa a las re-
formas neoliberales no es total. Comulgan con ellas en el plano teórico, pero 
son conscientes —porque los sufren directamente— de los efectos negativos 
que la aplicación del programa neoliberal tiene para su región (deslocalización 
de industrias, cierre de empresas, desarticulación del espacio económico re-
gional, etc.). La decadencia de la industria arequipeña es su decadencia como 
grupo regional de poder, con capacidad para influir en Lima. Para revertir 
este proceso, no pueden contar con el apoyo de los gremios empresariales na-
cionales, pues sus intereses son distintos. Por ello, desde la segunda mitad de la 
década de 1990, se inicia un proceso de movilización política que busca inter-
venir, de manera directa, en los procesos de toma de decisiones. Este proce-
so, que cuestiona las reformas neoliberales aunque no es totalmente opuesto, 










es paralelo al proceso de movilización política de las clases populares. En 
ocasiones, como ocurre en las elecciones de 1998 con la candidatura de Juan 
Manuel Guillén, los dos proyectos de regeneración convergen. 
Durante estos años, la movilización política del empresariado arequi-
peño se plasma en la consolidación de las organizaciones gremiales como la 
Sociedad Agraria de Arequipa y la Cámara de Comercio. Adicionalmente, se 
consolidan también vínculos con otras instituciones similares de la región 
sur del país, a través del proyecto Macrosur, que busca agrupar a empresarios 
de Cusco, Puno, Moquegua y Tacna, al revitalizar la economía regional con 
propuestas como la articulación de corredores comerciales, y se abren a rela-
ciones con las municipalidades de la región y con otras instituciones locales 
a las que la Cámara de Comercio va a asesorar directamente. 
La estrategia del empresariado arequipeño, encaminada a una mayor 
presencia pública, es un caso excepcional dentro del mundo empresarial pe-
ruano, caracterizado por el escaso interés de sus miembros en participar de 
manera directa en la política. En Lima, los empresarios resultan globalmente 
favorecidos por las reformas neoliberales, mientras que, en el resto del país, no 
existe un grupo empresarial con una tradición similar a la arequipeña, capaz 
de desplegar estrategias propias. Desde la caída de Alberto Fujimori, un buen 
número de empresarios arequipeños participan en las listas de candidatos en 
elecciones legislativas y municipales. En un primer momento, esta partici-
pación se canaliza a través de las formaciones nacionales más directamente 
relacionadas con el mundo empresarial, como Unidad Nacional. Así, el año 
2001, sale elegido como congresista, dentro de esta lista, Rafael Valencia 
Dongo, ex presidente de la Cámara de Comercio. Una de las claves, como hemos 
señalado, está en el impulso de la cooperación internacional. No se trata, en este 
caso, de programas enfocados en la población rural, sino en los sectores medios 
urbanos. El objetivo es preparar la transición política en un contexto de salida 
de un régimen autoritario en un periodo en el que se perciben fuertes ries-
gos de desestabilización. La recuperación del papel de Arequipa pasaría, en 
este caso, por la profundización de las reformas liberales y la inserción de los 
sectores dinámicos de la región en la economía internacional. Esta inserción 
sería la correa de transmisión que permitiría el renacimiento de Arequipa 
como sociedad próspera e influyente. 
Estas tres corrientes compiten, a finales de los años noventa y principios 
del año 2000, en ambos casos, con cierto éxito electoral. Incluso, durante algún 
tiempo, se percibe un interesante equilibrio de fuerzas. La situación cambia 
radicalmente a partir de 2002, cuando se producen tres hechos determinantes: 
(i) el ciclo de movilizaciones ciudadanas desarrollado en el año 2002, en torno 
a la polémica sobre la posible privatización de las compañías eléctricas loca-
les por parte del Gobierno Central; (ii) las movilizaciones ciudadanas en torno 
a la construcción de la carretera Interoceánica, que debe unir Perú y Brasil, 
que, aunque con menor intensidad que en Cusco y Puno, también se sienten en 
Arequipa; y (iii) las diputas con Moquegua y Tacna respecto del reparto de los 
recursos hídricos y la construcción de grandes obras de infraestructura en el 
contexto del Proyecto Majes. 
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Estos acontecimientos dieron al traste con buena parte de los procesos 
políticos que estaban en marcha hasta ese momento, y condicionaron de ma-
nera casi absoluta las elecciones regionales y municipales de los años 2002 y 
2006. Son los principales vectores de movilización de la población arequipeña 
los que definen la política local. A través de ellos, asistimos a lo siguiente: (i) el 
perfilamiento de una identidad regional basada en la noción de unos ‘derechos 
inherentes a los arequipeños’ —relativos a la explotación de lo que se conside-
ran recursos propios—, que no estarían siendo respetados por actores externos; 
y (ii) el deslizamiento de los referentes contra los cuales se construye la identi-
dad territorial aglutinante: de la oposición a una decisión del Gobierno Central 
(en el caso de las empresas eléctricas) se pasa a una identidad regional basada 
en la formación del derecho preferente de los arequipeños frente a otras regio-
nes. En los casos de la carretera Interoceánica y la disputa por la gestión de los 
recursos hídricos, las acciones colectivas de la población arequipeña deben ser 
interpretadas como parte de una pugna entre iguales por resultar favorecidos en 
la toma de decisiones por parte del Gobierno Central, que, en última instancia, 
debe decidir el trazado de esta vía. 
La afirmación de la identidad regional sirve, por lo tanto, como agluti-
nante de una expresión política encaminada a incidir en la focalización de las 
inversiones estatales. La misma historia la encontramos en muchos otros ca-
sos de disputas entre regiones en el país y en los cientos de frentes de defensa 
de alcance local o regional que proliferan. Lo interesante es que estas pugnas 
son interpretadas por la población local en clave de derechos y no en clave de 
de intereses contrapuestos. Esta naturalización explica que se consideren le-
gítimas formas de acción colectiva extremadamente violentas. La defensa de 
lo que se percibe como derechos justifica un tipo de actuaciones que, desde 
la óptica de una negociación de intereses, resultaría difícil de aceptar. Desde 
este punto de vista, la exacerbación de la identidad territorial como elemento 
generador de solidaridad política tiene un impacto decisivo en el repertorio de 
la acción colectiva: implica la legitimación social de estrategias de incidencia 
que sobrepasan los límites de la legalidad y amenazan el orden público.
La legitimación social de la violencia está asociada a una ideología 
implícita que se sostiene sobre tres pilares: (i) la esencialización de las enti-
dades administrativas como sujetos de intereses colectivos por encima de los 
intereses individuales o de sectores sociales específicos; (ii) la conversión 
discursiva de dichas entidades en actores sociales, en sustitución de partidos 
políticos y sindicatos; y (iii) la intersección entre estos sentidos comunes y 
una vaga ideología de trasfondo contestatario, que remite al vocabulario tra-
dicional de la izquierda y que canaliza lo que se considera un conjunto de 
agravios históricos contra la región. Los antecedentes históricos son recorda-
dos de manera selectiva, conformando un discurso victimista que tiene como 
referentes negativos tanto a las regiones vecinas como al gobierno nacional. 
Esta ideología reformula los parámetros de la identidad regional. y la dota de 
un fuerte contenido político.
La centralidad de las apelaciones territoriales, presentadas como algo 
por encima de las ideologías, impacta en los actores políticos al reconfigurar 










su balance de poder. La recurrencia de hechos de protesta se traduce en una re-
vitalización de la figura de José Manuel Guillén como líder regional. En torno 
a él, se cristaliza un discurso reivindicativo que tiene como eje la defensa de los 
derechos de Arequipa frente a las pretensiones del Gobierno Nacional y de otros 
gobiernos regionales. Estos sucesos suponen también el quiebre de los grupos 
vinculados a la empresa que apuestan por un proyecto regional diferente, defi-
nido en función de menos enfrentamiento, a los cuales las protestas colocan en 
una situación extremadamente incómoda: por un lado, no pueden rechazar su 
legitimidad, porque esto supondría enfrentarse con la mayoría de sus conciuda-
danos; por otro lado, apoyarlas supondría perder la confianza de sus interlocu-
tores en Lima y en el mundo de la cooperación para el desarrollo. Su propuesta 
queda desdibujada y fuera de juego. Sin capacidad para articular un discurso 
alternativo, en última instancia, deben plegarse a las protestas. 
Este fracaso deja varias enseñanzas. En primer lugar, muestra que, en 
el contexto peruano, definido a partir de las premisas que veíamos en el apar-
tado anterior, formar parte de agrupaciones políticas que superan el ámbito 
regional puede ser más una desventaja que una ventaja. Esto ocurre porque las 
apelaciones basadas en la identidad regional dan paso a expresiones políticas 
extremadamente polarizantes, en las que no queda espacio para opciones in-
termedias. El margen para la negociación es muy reducido. Lo que se percibe 
en juego son los derechos de la región. Cualquier contacto con autoridades o 
agrupaciones políticas de fuera de la región puede ser percibido —y presen-
tado públicamente— como una traición, por lo que resulta políticamente con-
traproducente.
El refuerzo de la cohesión interna es considerado más importante que 
la agregación de demandas a partir de consideraciones clasistas. Esto supone, 
al mismo tiempo, una continuidad y una novedad. Las apelaciones identita-
rias tienen éxito como articuladoras de solidaridades políticas porque, en bue-
na medida, reconfiguran, sobre nuevas bases, sentidos comunes preexistentes. 
En el caso de Arequipa, se construyen sobre la idea de un ‘antagonismo entre 
centro y periferia’, que tradicionalmente había estado presente en los discur-
sos políticos locales. Lima se caracteriza como un centro voraz que impide 
desarrollarse a las demás regiones del país. Existe, por lo tanto, un sustrato de 
discurso contestatario, que previamente había tomado forma mediante apela-
ciones clasistas y que ahora se expresa de manera más directa. 
Estas apelaciones modelan no solo el repertorio de acciones colectivas, 
sino también las relaciones entre sus propios integrantes. Las protestas están 
dirigidas por un conglomerado muy heterogéneo de organizaciones. Muchas 
de ellas proceden de las antiguas organizaciones gremiales, que, sin embargo, 
han cambiado su discurso de clase por una apelación a la identidad de origen. 
Al tratarse de apelaciones emocionales, basadas en lo que se presenta como 
una identidad primordial, es decir, dada y no construida, las disputas casi 
nunca tienen componentes ideológicos. La pugna política se convierte en un 
choque de “derechos”, en el que el único argumento considerado legítimo es 
la autenticidad y la cohesión interna. Triunfa quien es capaz de conjurar las 
esencias identitarias con mayor intensidad. 

Comunidades, cohesión, identidad y 
política de la identidad 
en el nivel micro
En el caso de Arequipa, la centralidad de las políticas de la identidad, en los últimos años, transforma el escenario político local. Sus conse-cuencias impactan de lleno en la negociación del poder. En otros casos, 
sin embargo, los impactos son más sutiles y deben ser buscados en la micro-
política cotidiana. Las expresiones políticas articuladas en torno a la exacerba-
ción de la identidad tienen como objetivo maximizar las posibilidades de gru-
pos concretos de incidir en favor de sus intereses en los procesos de toma de 
decisiones y asignación de recursos. Esto, incidentalmente, puede traducirse 
en un triunfo electoral. Convertido en encarnación de las reivindicaciones are-
quipeñas, Juan Manuel Guillén no tiene ningún problema para imponerse en 
las elecciones regionales del año 2006. Pero no necesariamente ocurre siempre 
de la misma manera. Las elecciones no son el único mecanismo para incidir 
en la toma de decisiones. Las expresiones políticas construidas sobre la base 
de apelaciones identitarias pueden también tomar otros caminos. La incidencia 
puede darse a través de otro tipo de acciones. Un ejemplo son las campañas en 
favor de la adopción de medidas para la aplicación de cuotas de género en las 
listas electorales a finales de los años noventa.17 
Podemos hablar de política de la identidad en este caso, porque encon-
tramos: (i) un grupo definido por una identidad que se considera primordial 
y anterior a las ideologías (por ejemplo, el hecho de ser mujer); y (ii) una alta 
carga legitimista en favor de sus intereses, que son presentados como de-
rechos y no como intereses. Un activo grupo, al aprovechar una coyuntura 
política muy concreta, logra la aprobación de la ley en el Congreso median-
te una alianza transversal de parlamentarios de grupos muy diferentes. Para 
conseguirlo, la identidad primordial es presentada como algo más importan-
te que las ideologías. Este éxito no se debe al triunfo electoral de un partido 
17. Sobre este tema, véase González Arica 1998. 
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explícitamente favorable a las cuotas. Si las reivindicaciones étnicas han en-
contrado su expresión habitual, en los últimos años, en partidos indigenistas, 
no ocurre lo mismo con las reivindicaciones de género. La aprobación de las 
leyes de cuotas se debe a la capacidad de un grupo de presión transversal, pe-
queño, pero muy cohesionado, para intervenir en los procesos de toma de de-
cisiones dentro de la administración peruana. 
En el caso peruano, las cuotas de género tienen un efecto significativo 
en la redistribución del poder superior a otros países del entorno. El porcen-
taje de mujeres que desempeñan cargos electos ha aumentado de manera no-
table: se ha multiplicado por dos el número de congresistas y se ha triplicado 
el número de regidoras. Se trata de un éxito inesperado, ya que, en el diseño 
de la normativa, no se tuvieron en cuenta los efectos que estas cuotas podrían 
tener en el sistema político peruano, ni, a la inversa, el modo como el sistema 
electoral peruano (listas abiertas, voto preferencial y sistema proporcional co-
rregido con mayoría de distritos electorales pequeños) incidiría. El éxito de la 
experiencia peruana de introducir cuotas en la legislación electoral contradice 
el sentido común de los estudios académicos sobre la incidencia de las leyes 
de cuotas. La sabiduría convencional señala que, en países con un grado de 
desarrollo medio bajo, que parten de un grado bajo de inserción de la mujer 
en el sistema político, la introducción de cuotas, combinada con un sistema 
electoral que contempla la posibilidad de voto preferencial, tiene un impacto 
limitado.18 
Encontramos, por lo tanto: (i) que un grupo cohesionado que apela a 
una identidad primaria y expresa sus intereses en función de derechos consi-
gue un cambio legal favorable a sus intereses, y (ii) que ese cambio legal tiene 
impacto en la redistribución del poder. Lo interesante, desde nuestro punto de 
vista, es que, para lograr su objetivo, este grupo articula discursos legitimis-
tas y aprovecha en su favor la coyuntura política nacional e internacional. La 
arena a través de la cual las políticas de la identidad entran en juego no es, en 
este caso, la electoral, sino la mediática y la parlamentaria. Son otras formas 
(no electorales) de hacer política.
Este es un punto que hay que recalcar y retener: la política (como inci-
dencia en los procesos de toma de decisiones) no tiene como único escenario 
la arena electoral. Se trata de apenas uno de los escenarios posibles para la in-
tervención de expresiones políticas basadas en apelaciones identitarias. Y no 
siempre es la más importante. Un ejemplo, al respecto, ha sido estudiado en 
un brillante artículo de María Elena García (2003). El objeto de estudio son los 
programas de escolarización en lenguas nativas que diversas instituciones pú-
blicas y privadas ejecutan en las provincias altas de Cusco, en una zona donde 
la población quechua es ampliamente mayoritaria. García señala que estas 
iniciativas han sido recibidas de manera sumamente ambigua por la población 
local, que las percibe como una estrategia del Gobierno dirigida a mantener a 
la población campesina en posición de subordinación. Lo interesante es que 
18. Al respecto, véase G. Schmidt 2004.










la respuesta no pasa por rechazar el programa, sino por modificar los tér-
minos de su aplicación. La población habría actuado en dos pasos: primero, 
exaltando su carácter diferencial para atraer a las instituciones públicas y 
privadas; posteriormente, tratando de revertir (desde su punto de vista) los 
potenciales efectos negativos de los programas mediante ingeniosas estrate-
gias que demuestran, al mismo tiempo, una plena conciencia de su identidad 
diferenciada y un hábil manejo de los entramados (y ansiedades) del mundo 
del desarrollo. La aceptación de la educación bilingüe habría estado condi-
cionada a la puesta en marcha de programas de capacitación empresarial en 
castellano. El objetivo declarado de estas prácticas sería asegurar que, “ya 
que, en la escuela, los niños solo van a aprender quechua”, tengan, en sus 
hogares, un referente que les pueda enseñar a utilizar correctamente el idio-
ma dominante en las transacciones comerciales y las interacciones políticas.
El caso estudiado por García es muy ilustrativo de cómo funcionan, en el 
ámbito cotidiano, las políticas de la identidad. La acción de los habitantes de las 
alturas cusqueñas se basa en lo siguiente: (i) la conciencia por parte de la pobla-
ción local de esa identidad representante; (ii) su exacerbación discursiva como 
estrategia para lograr canalizar hacia su comunidad la atención de instituciones 
públicas y privadas, que (iii) son posteriormente manipuladas en un juego en-
tre los intereses (y representaciones) de los actores provenientes del mundo del 
desarrollo y los intereses (y representaciones) de la población local. Asistimos, 
en este sentido, a una movilización étnica que interviene en el mundo de la mi-
cropolítica cotidiana. A continuación, veremos con más detalle otro ejemplo 
similar. En ambos casos, las políticas de la identidad maximizan las posibi-
lidades de una comunidad al incidir en los procesos de asignación de recur-
sos en favor de colectivos concretos, pero sin que esto tenga traducción en el 
ámbito electoral. En el caso de la Federación Agraria Revolucionaria de Junín 
(FAREJ), nos encontramos con una asociación de origen gremial que trata de 
adaptarse a los nuevos tiempos desarrollando nuevas formas de interacción con 
la población. Sin embargo, sus esfuerzos resultan, hasta cierto punto, un fraca-
so. La población rural reinterpreta la funcionalidad de la FAREJ de una manera 
que no había sido la prevista por sus líderes. El escenario son las comunidades 
campesinas de la provincia de Chupaca.
La historia de las comunidades campesinas es, en el Perú, larga y com-
pleja. Su origen histórico no está bien dilucidado. Un momento clave en su 
maduración parecen ser las décadas de los años diez y veinte, cuando varias 
reformas legales reintroducen la noción de ‘propiedad comunal’, y la hacen 
compatible con la propiedad privada de la tierra. Esta legislación cambia ra-
dicalmente el balance de poder dentro de las poblaciones campesinas, alte-
ra su organización política y sienta nuevas bases para la acción colectiva.19 
La necesidad de defender la propiedad comunal frente a lo que se percibe 
como una amenaza de enajenación de tierras se traduce en una reafirmación 
de la identidad colectiva. El antiguo sistema de gobierno mediante “caciques 
19. La importancia de este periodo para las narrativas de la comunidad ha sido estudiada en Glave 1991.
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indígenas”, que estaba en decadencia desde finales de la Colonia, pero había 
conocido algunos momentos de revitalización durante el siglo XIX, es susti-
tuido por formas de gobierno colectivo basadas en la noción de ‘comunidad’.20 
Se trata, sobre todo, de un cambio de énfasis en la medida que ambas formas 
de gobierno, la personalista y la colectiva, habían convivido desde tiempos 
inmemoriales. 
En un marco de violencia y de aceradas disputas que involucran a los 
propios campesinos, a las élites regionales mestizas y criollas, y al propio 
Estado, la comunidad se habría convertido, en ese momento, en deposita-
ria de una ideología que arracima de manera compleja las referencias a un 
pasado nativo hasta cierto punto glorificado y una ideología campesina del 
“nosotros” desarrollada durante la Colonia y la República temprana.21 Estas 
tendencias se consolidan en los años sesenta, que constituyen un segundo 
momento clave en la historia política contemporánea de las comunidades 
campesinas andinas. En esos años, se agudiza la lucha por el control de la 
tierra, y la economía agraria entra en crisis en un país que se transforma. 
Las ocupaciones de haciendas corren paralelasmente a las negociaciones 
entre campesinos y propietarios, muchos de ellos deseosos de deshacerse de 
sus propiedades e invertir en ramas más lucrativas de la economía nacional. 
Se trata de una edad heroica, en la que permanecen ancladas, hasta la actua-
lidad, muchas de las narrativas de la comunidad. 
El tercer momento clave son los años ochenta, cuando comienzan a 
extenderse ‘por todo el país’ los programas de desarrollo. En ese tiempo, 
las comunidades campesinas se habrían convertido en un actor fundamental 
de la micropolítica cotidiana en amplias zonas del país. Su centralidad es el 
resultado de la confluencia de dos procesos que, si bien son distintos, están 
relacionados entre sí. Por un lado, las comunidades se han convertido en un 
interlocutor imprescindible para el Estado en la aplicación de políticas de ali-
vio de la pobreza y en la prestación de servicios básicos. Los programas de 
atención focalizada a los que antes hacíamos referencia casi siempre tienen 
como unidad básica las comunidades. Son estas quienes deben tomar la ini-
ciativa, presentando proyectos o perfiles, e involucrarse en su ejecución. Las 
comunidades son, en este sentido, al mismo tiempo, el sujeto y el objetivo de 
dichas políticas.
Lo mismo ocurre con muchos de los programas ejecutados por la 
cooperación internacional o por instituciones privadas de desarrollo. 
20. La complejidad de la relación entre ambas formas de gobierno durante el siglo XIX es analizada, de 
manera muy lúcida, en Thurner 2006. En este libro, Thurner trata también acerca de los orígenes de la 
noción de ‘comunidad’, relacionando la asunción del concepto por parte de la población campesina con 
las reelaboraciones ideológicas posteriores a la Independencia. Dicha noción tendría que ser entendida 
a partir de la manera como los campesinos utilizan su historia anterior durante el periodo colonial para 
pensar su ubicación en el nuevo Estado republicano.
21. En su estudio del proceso de formación de memoria histórica en una comunidad de la sierra limeña, Frank 
Salomon (2001) señala el papel clave jugado por la época colonial. En las narrativas producidas por los 
intérpretes comunales de la historia, este periodo habría marcado el tránsito entre el periodo de gentilidad 
y el “nosotros” campesino autoasumido hasta la actualidad. 










Las comunidades se han convertido en el mediador por excelencia entre el 
Estado y la población pobre de las áreas rurales. Esto se produce en paralelo 
con un aumento considerable de sus atribuciones en el ámbito interno. Este 
es el segundo proceso por resaltar. Ya en la década de los ochenta, un estudio 
de Olga del Carpio, Augusto Cavassa y Herbert Gómez (1992) señalaba un 
espectacular aumento en el número de atribuciones de las comunidades de 
la cuenca de Pomacanchi, en Cusco, en el marco de una masiva intervención 
estatal y privada en la zona. La ejecución de programas de desarrollo gene-
ra nuevas necesidades organizacionales en temas como manejo de recursos 
hídricos, planificación y comercialización de la producción, ejecución de 
campañas de salud, control de la educación y otros muchos campos en los 
que la comunidad se ve forzada a involucrarse. Se multiplican los comités 
especializados, sobre todo en las zonas donde las comunidades están sóli-
damente arraigadas. 
Entre las nuevas atribuciones que las comunidades de la cuenca de Po-
macanchi asumen en los años ochenta, se encuentran el manejo de empresas 
y fondos comunales (creados en el marco de programas de desarrollo), ma-
quinaria agrícola, tierras comunales mejoradas gracias a dichos proyectos 
y la supervisión del funcionamiento de los sistemas de agua potable y elec-
trificación. En los años noventa, a esta lista se unen temas como manejo de 
los espacios reforestados, conducción de microproyectos de infraestructura 
construidos por programas estatales, y manejo de los centros de educación 
primaria. En años recientes, además, hay que añadir la posibilidad de que las 
comunidades participen de manera directa en la asignación de fondos, por 
medio de instituciones como el presupuesto participativo.
Esta multiplicación de funciones se traduce en un refuerzo de la 
centralidad de la comunidad como institución clave de la vida política. Las 
comunidades son el principal mecanismo de articulación de las acciones 
colectivas de la población rural. A través de ellas, se organiza la incidencia en 
los procesos de toma de decisiones y asignación de recursos, sea de manera 
institucionalizada (presupuesto participativo, concursos de programas sociales 
e incluso elecciones) o por otros medios (toma de carreteras, protestas, etc.).22 
La nueva situación supone también un incentivo para reforzar la cohesión 
interna. En la medida que una comunidad actúa como un cuerpo homogéneo, 
aumentan las posibilidades de lograr los objetivos de incidencia: aumentan 
las posibilidades de ser seleccionada por los organismos públicos y privados, 
aumentan las posibilidades de condicionar la toma de decisiones por parte de 
otros actores e incluso aumentan las posibilidades de obtener mayores cuotas 
de poder político.23
22. Un ejemplo de que grupos pequeños cohesionados sobre la base de una identidad comunal pueden tener 
éxito en las elecciones locales, gracias al sistema electoral peruano, se estudia en Asensio 2008.
23. Por supuesto, esto no ocurre siempre ni en todos los casos. Es la tendencia general, pero también podemos 
encontrar ejemplos en los que las estrategias de priorización incentivan a sectores de comunidades que 
buscan convertirse por sí mismos en sujetos de la acción de las instituciones públicas o privadas. Estos 
sectores que se fragmentan pueden estar definidos geográficamente y dar lugar a una nueva comunidad, 
sectorialmente y dar lugar a comités o microempresas con intereses particulares, o de cualquier otra manera 
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Si hace dos décadas las comunidades parecían estar amenazadas por la 
competencia de otras formas de organizar la solidaridad política consideradas “más 
modernas”, como los sindicatos agrarios, la situación actual es completamente 
diferente. Son estos sindicatos los que deben encontrar un nuevo acomodo, y 
redefinir su perfil. Este es el contexto en el que la experiencia de la FAREJ toma 
cuerpo.24 Se trata de la rama regional de la Confederación Nacional Agraria 
(CNA), fundada a comienzos de los años setenta por el gobierno de Velasco 
para actuar como interlocutora entre las autoridades “revolucionarias” y el 
campesinado. Es, por lo tanto, una organización cuya apelación a la población 
parte de un discurso clasista. Durante las décadas de 1980 y sobre todo de 
1990, la organización experimenta un proceso de acelerada decadencia a 
medida que se va extendiendo, por todo el país, una nueva forma de percibir 
la relación entre Estado y sociedad, que excluye a los partidos políticos de su 
papel de intermediarios, y privilegia la conexión directa entre población y 
autoridades, entre gobernados y gobernantes. Se trata de un sentido común, 
hábilmente explotado por Fujimori para construir su propia estructura de 
poder en los ámbitos rurales del país. Lo ideológico y lo político, desde esta 
perspectiva, son leídos como obstáculos, pues dificultan los esfuerzos de 
la población y el Gobierno para trabajar coordinadamente por el progreso 
y el desarrollo de las poblaciones más pobres del país. En este modelo, son 
los pobladores quienes directamente se relacionan con las autoridades, a 
través de institucionalidades generadas ad hoc por cada una de las agencias 
responsables de la ejecución de los programas sociales: núcleos ejecutores 
del Fondo Nacional de Compensación y Desarrollo Social (FONCODES), 
comités conservacionistas del Programa Nacional de Manejo de Cuencas 
Hidrográficas y Conservación de Suelos (PRONAMACHCS), comedores 
populares del Programa Nacional de Asistenta Alimentaria (PRONAA), etc.
El principal mediador externo dentro de este esquema son las organiza-
ciones privadas de desarrollo. Su intervención en una comunidad contribuye a 
maximizar las posibilidades de la comunidad de ser elegida por las agencias 
públicas en el proceso de focalización. Las organizaciones privadas de desa-
rrollo transfieren a la población capacidades que pueden resultar muy útiles en 
la competencia por los recursos estatales: transfieren la capacidad de hablar 
con el lenguaje de la administración y, por lo tanto, poder interactuar con las 
agencias estatales mediante la formulación de preproyectos, la presentación de 
perfiles, la conformación de las instituciones ad hoc requeridas, etc. Además 
de eso, en determinadas ocasiones, en los medios rurales, las organizaciones de 
desarrollo pueden facilitar también contactos directos entre la población y los 
tomadores de decisiones de nivel medio. Contactos, hábilmente utilizados pue-
den convertirse en atajos en un contexto en que gran número de grupos de po-
blación se encuentran compitiendo por la atención estatal. Esta funcionalidad 
(por ejemplo, a través del género). Lo interesante es que casi siempre estos nuevos grupos conformados al 
interior de las comunidades reproducen el proceso y tienden a enfatizar su definición identitaria, buscando 
naturalizarla. 
24. Este caso es analizado con más detalle en Asensio 2007. 










explica la multiplicación de las organizaciones privadas de desarrollo y su 
éxito como mediadores entre Estado y sociedad.25
Las organizaciones privadas de desarrollo se han convertido en actores 
clave en la transformación de la micropolítica cotidiana. Su intervención mo-
difica los parámetros de la acción colectiva de las comunidades en, al menos, 
dos sentidos. Por un lado, alienta una visión segmentada de las problemáticas, 
incidiendo en la necesidad de identificar problemas concretos que deben ser 
atacados mediante soluciones técnicas concretas. Incluso aquellos programas 
que reclaman partir de una visión integral del desarrollo se ven obligados, en 
la práctica, a intervenir sectorialmente con líneas de trabajo separadas, que, 
la mayoría de las veces, debido a los constreñimientos del trabajo de campo, 
actúan de manera poco coordinada. Los programas de desarrollo, por otro 
lado, alientan también un reforzamiento de la cohesión de grupo de los sec-
tores objeto de intervención. Como ocurre con los programas estatales, la co-
hesión interna aumenta las posibilidades de un colectivo de ser considerado 
en los programas de ayuda, ya que, desde el punto de vista de los gestores 
del desarrollo, maximiza sus propias posibilidades de éxito. Esto supone que, 
dentro de las comunidades, existan incentivos para soslayar las diferencias 
internas en a favor de una imagen más homogénea y cohesionada.26
Las organizaciones privadas de desarrollo han tenido gran importancia 
en la redefinición del significado de lo local en los procesos de asignación de 
recursos. Su fortuna reside, en buena medida, en su capacidad para presentar-
se a sí mismas como intermediarias y representantes de una población que es, 
al mismo tiempo, heterogénea (cuando se compara unos grupos de población 
con otros) y homogénea (cuando se considera un grupo en sí mismo). Esta es 
la combinación perfecta que permite a lasOrganizaciones no Gubernamentales 
(ONG) justificar su función intermediadora entre población y Estado: grupos 
diferentes que requieren políticas diferentes y, al mismo tiempo, cohesión in-
terna que permite “hablar en nombre de”.27 La reactivación de la FAREJ pasa 
por asumir y recrear este modelo. Como muchas de las antiguas organizacio-
nes del universo de la izquierda peruana, cambia su discurso y, sobre todo, su 
manera de interpelar a la población campesina. En los años setenta y ochenta, 
la FAREJ interpela a la población campesina como clase social, es decir, como 
un colectivo que se considera (y percibe) con intereses y anhelos compartidos. 
25. En 2005, la Agencia Peruana de Cooperación Internacional registró 450 entes no estatales con 953 proyec-
tos en curso. Estas organizaciones manejaban, en ese momento, el 49% de la cooperación internacional no 
reembolsable. Véase Alasino 2008: 8. 
26. El trabajo clásico sobre el impacto de los programas de desarrollo en la micropolítica cotidiana es el libro 
de James Ferguson (1990). Este autor señala que, en última instancia, el universo del desarrollo actúa como 
una “máquina despolitizadora”. Desde nuestro punto de vista, este análisis no puede aplicarse completa-
mente al caso peruano. El énfasis en lo técnico es una característica de los programas de desarrollo durante 
las décadas de 1980 y 1990. En los últimos años, sin embargo, encontramos también programas que enfati-
zan la importancia de la política. Más que de despolitización, deberíamos hablar de una redefinición de las 
formas de acción política. 
27. Sobre la construcción de narrativas referidas a las ONG por parte de estas instituciones y de otros actores, 
véase Fisher 1997.
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El campesinado es presentado como una clase con un papel específico en el 
desenvolvimiento de la historia. Son interpelados como un todo homogéneo, 
en su condición de miembros de esa clase. Esto ha cambiado en los últimos 
años. En su nueva estrategia de relación, adaptada al nuevo modelo de rela-
ciones entre estado y sociedad, esta interpelación por parte de la FAREJ se 
produce de manera fragmentaria. Se dirige a grupos concretos de campesinos de 
tal o cual comunidad, considerados como poseedores de intereses particulares, 
no necesariamente coincidentes (y hasta potencialmente contradictorios) con 
los intereses de otros grupos particulares de campesinos.
En el nuevo contexto generado por la extensión de las políticas orien-
tadas por la demanda, cada comunidad campesina es un grupo con intereses 
particulares, y compite con otras unidades de similares características por 
obtener la atención del Estado y ser favorecido en el proceso de focalización 
de los programas sociales. La FAREJ, en este contexto, comienza a actuar de 
una manera homologable a la de las organizaciones privadas de desarrollo en 
el mundo rural de las décadas de 1990 y 2000. O, mejor dicho, comienza a 
ser percibida, por los campesinos, como una instancia de la cual se pueden 
obtener beneficios similares a los que se obtienen de los organismos privados 
de desarrollo. Desde finales de los años noventa, se convierte en ejecutora de 
programas de desarrollo financiados por la cooperación internacional, que 
comprenden los temas más diversos, desde el desarrollo rural hasta la pro-
moción de microempresas y programas de microcrédito. Su contraparte son 
las comunidades campesinas, a las que también apoyan en diversas gestiones 
frente a las autoridades administrativas. 
Organizaciones como la FAREJ, antaño abanderadas de las reivindica-
ciones sociales del campesinado considerado como clase, se convierten aho-
ra en potenciales aliados de tal o cual comunidad en su intento por imponerse 
a otras comunidades y obtener la atención del Estado. Capacitan a los comu-
neros y a sus líderes en las técnicas administrativas requeridas para lograr 
este objetivo, contribuyen a conformar los comités llamados a convertirse en 
interlocutores de las autoridades, ponen en contacto a las comunidades con 
los funcionarios estatales que son la llave en los procesos de focalización, ac-
túan como agentes en los procesos de identificación de potenciales donantes, 
etc. La FAREJ recupera su ascendiente a costa de concentrar su trabajo en un 
número limitado de comunidades. Recupera su influencia en la micropolíti-
ca cotidiana a costa de renunciar a los proyectos globales de transformación 
social.
Esto implica un cambio de énfasis en el proceso de interpelación entre 
sociedad y Estado, por un lado, y entre pobladores y organizaciones sociales, 
por otro; una transformación que es clave para entender la nueva configura-
ción de actores en el mundo rural peruano y, en este caso concreto en las pro-
vincias altas de Junín y la cuenca del río Cunas. Pero, en el caso de la FAREJ, 
el proceso es más complejo que una simple reconversión a una nueva identi-
dad institucional “al estilo de las organizaciones privadas de desarrollo”. Dos 
son, en este sentido, los elementos que hacen más complejo el análisis del 
proceso desarrollado en los últimos años por el antiguo gremio velasquista. 










Por una parte, mucho más que en el caso de la mayoría de las organizacio-
nes privadas de desarrollo, quienes integran la FAREJ proceden del mismo 
mundo campesino que las personas a quienes pretenden asesorar. Se trata de 
comuneros o hijos de comuneros, relativamente educados, que han concluido 
su educación secundaria (pocas veces, cuentan con educación superior) en 
las capitales de los distritos de las mismas provincias altas donde ejercen su 
labor proselitista. Esta circunstancia hace que la labor de intermediación se 
encuentre cruzada por un conjunto de elementos adicionales, tales como el 
propio interés personal en la canalización de recursos hacia unas determina-
das unidades; la competencia interna dentro de la institución por la selección 
de campos de trabajo; la diseminación de esfuerzos, a veces más allá de las 
reales capacidades de la organización; etc.
En segundo, lugar, quizás de manera más significativa, hay que tener 
en cuenta que el cambio en la estrategia de intervención de la FAREJ no ne-
cesariamente va acompañado de una evolución similar en el ámbito discursi-
vo. De hecho, como ocurre también con muchas organizaciones privadas de 
desarrollo, la FAREJ sigue manteniendo, en el plano discursivo, la interpela-
ción del campesinado en su condición de clase al insistir en la existencia de 
intereses y anhelos homogéneos que van más allá de las posibles diferencias 
entre unas comunidades y otras. Es decir, continúa siendo una organización 
vocacionalmente política e ideológica, aun cuando, en la práctica, haya adapta-
do, para su trabajo cotidiano, el enfoque de grupos fragmentados derivados de 
las políticas focalizadas orientadas por la demanda y la clase.
Por lo tanto, existe un desbalance entre la estrategia a nivel micro 
—de relación con cada comunidad concreta— desarrollada por la FAREJ para 
recuperar su ascendiente en las comunidades campesinas y la estrategia de-
sarrollada por la organización a nivel macro para buscar su posicionamiento 
nacional. De alguna manera, es como si estas dos estrategias pertenecieran 
a momentos históricos diferentes. La estrategia micro pasa por asumir, en 
la práctica, el nuevo modelo de relación entre Estado y sociedad, al tratar de 
apoyar en el gerenciamiento exitoso de las nuevas posibilidades que esta polí-
tica abre para las poblaciones campesinas. Pero el discurso de la organización 
y su estrategia a nivel macro siguen anclados en una interpretación tradicio-
nal dentro del pensamiento social latinoamericano, que ve en los campesinos 
un actor de clase homogéneo, con intereses compartidos y potencialmente re-
volucionarios. La contradicción entre estos dos elementos, estrategia micro y 
estrategia macro, se percibe al analizar la trayectoria de Lucinda Quispealaya 
Salvatierra, quien, como se verá, es uno de los actores centrales del proyecto 
desarrollado en Ranra,así como un referente para los campesinos y dirigentes 
de esta comunidad.
Natural de Shicuy, localidad situada en la misma provincia de Chupaca, 
Quispealaya es parte del grupo de jóvenes dirigentes de la FAREJ que entra a 
formar parte de la directiva en 1999. Posteriormente, ha tomado parte en los 
proyectos desarrollados en cooperación internacional, participando en eventos 
fuera del país. Desde 2003, es presidenta de la FAREJ, y su labor ha sido recono-
cida por múltiples instituciones. El activismo de Quispealaya la ha convertido 
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en una de las líderesas sociales emergentes de la región Junín. Su presencia en 
los medios de comunicación, en el marco de las protestas contra la firma del 
Tratado de Libre Comercio entre el Perú y Estados Unidos ha supuesto que va-
rios partidos políticos se fijen en ella como posible candidata para el Congre-
so, y se ha integrado finalmente en la lista de Justicia Nacional, la agrupación 
dirigida por Jaime Salinas. Desde su condición de dirigente campesina, cuyo 
trabajo es apreciado en el ámbito rural, debía contribuir a potenciar la imagen 
de este candidato —excesivamente vinculado con los círculos de clase media 
limeña— en este sector de la población. La red de contactos construida du-
rante su desempeño al frente de la FAREJ debía ser el camino para ello.
El resultado, sin embargo, ha quedado muy por debajo de lo esperado. 
Quispealaya ha logrado menos de dos mil votos, muy lejos del apoyo necesario 
para acceder al Congreso. De hecho, no ha sido ni siquiera la candidata más 
votada dentro de su partido. La frustrada aventura política de Quispealaya, 
muy parecida a la de otros líderes emergentes de la nueva ola de organizacio-
nes sociales revigorizada en los últimos años en el país, evidencia lo que hemos 
venido señalando hasta aquí. La reaparición de la FAREJ como actor regional 
relevante tiene lugar mientras sea capaz de desarrollar una estrategia de rela-
ción con los pobladores que asume el nuevo marco de relaciones entre Estado 
y sociedad civil, basada en lo siguiente: (i) el vínculo directo entre Estado y 
sociedad civil a través de la institucionalidad generada ad hoc, sin intermedia-
rios ‘políticos’; (ii) la asunción de la competencia por la atención del Estado 
como un elemento clave en los procesos de asignación de recursos en el sector 
público; y (iii) el rechazo a mediadores explícitos que basan su legitimidad en 
una pretendida representación de intereses que trascienden el grupo concreto 
(en este caso, la comunidad) y privilegian presuntos intereses compartidos (de 
clase).
La FAREJ y Lucinda Quispealaya encuentran su nuevo espacio en la 
sociedad rural andina en la medida que desarrollan estrategias micro capaces 
de potenciar su papel dentro de este nuevo contexto. No es su discurso macro, 
sobre la identidad indígena nativa o los intereses de clase del campesinado, 
lo que les permite recuperar el espacio perdido. Los cuadros de la FAREJ son 
respetados por los campesinos, pues son capaces de proporcionar a los dife-
rentes grupos de población, considerados de manera individual, herramientas 
para maximizar sus posibilidades dentro del proceso de focalización de los 
programas sociales. Lucinda y sus compañeros no son “líderes” campesinos 
en el sentido que este término ha tenido en la cultura política de la izquierda 
latinoamericana del siglo XX —articuladores de un presunto interés colecti-
vo, capaces de movilizar a la población y conducirla a la plasmación de estos 
intereses—, lo que explica su fracaso electoral. 
Antauro Humala y el etnocacerismo: 
políticas de identidad 
en el nivel macro
El último ejemplo que veremos atañe al movimiento etnocacerista. Se trata de un caso sensiblemente diferente de los anteriores: un movi-miento político cuyo objetivo es la incidencia a nivel macro. Su aná-
lisis nos permitirá ver algunos de los límites que las políticas de la identidad 
encuentran a la hora de dar el salto de lo micro a lo macro, y, además, cómo, 
bajo el mismo paraguas, junto con proyectos que apuntan a una mayor inte-
gración de grupos tradicionalmente marginados, se cobijan también proyec-
tos altamente (y complejamente) excluyentes y reaccionarios. 
La historia comienza en la madrugada del 29 de octubre de 2000. Esa 
noche, un grupo de unos sesenta soldados del Ejército peruano, liderados por 
el comandante Ollanta Humala y su hermano menor, el mayor en retiro An-
tauro Humala, toman las instalaciones de la Southern Peru Copper Corpora-
tion en Toquepala, departamento de Tacna, cerca de la frontera con Chile. En 
las primeras horas, los datos son confusos, pero, progresivamente, el panora-
ma va aclarándose. Ha sucedido lo que nadie esperaba: una rebelión militar 
contra el gobierno de Alberto Fujimori. Más aún, para demostrar su decisión, 
los sublevados toman como rehén al general Carlos Bardales Angulo, coman-
dante general de la 6.ª División Blindada.
Desde las instalaciones de la mina, Ollanta lee, por vía telefónica, para 
la prensa nacional lo que denomina el “Manifiesto Etnocacerista”. Este do-
cumento denuncia la ilegitimidad de los altos poderes del Estado, derivados 
de las elecciones presidenciales, celebradas cuatro meses antes, a las que ca-
lifica de farsa. Denuncia también la corrupción de los jefes militares, y exige 
la renuncia del presidente “japonés” Alberto Fujimori y de la comandancia 
de las fuerzas armadas. Horas más tarde, el grupo emprende una “marcha de 
remembranza etnocacerista” por la sierra sur del Perú. En los días siguientes 
se les habrían unido varios centenares de licenciados del Ejército. Según la 
versión de Antauro Humala, el 4 de noviembre, se habrían presentado hasta 
cuatrocientos reservistas procedentes de Tacna y Moquegua. Al día siguiente, 
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un contingente de dos mil reservistas habrían conformado los batallones “Tac-
na”, “Moquegua”, “Muylaque”, “Sijuaya”, “Bellavista” y “Calacoa” (entrevista 
con Antauro Humala, Piedras Gordas, 6 de julio de 2008). 
Con los insurrectos rodeados, el Ejército trata de evitar un desenlace vio-
lento. Durante varios días, ambas fuerzas parecen jugar al gato y al ratón. Final-
mente, el 8 de noviembre, los Humala ofrecen rendirse tras divulgarse la noticia 
de la renuncia por fax, desde Japón, de Alberto Fujimori.28 Los dos hermanos 
reconocen la legitimidad del presidente interino, Valentín Paniagua, como co-
mandante supremo de las fuerzas armadas, y deponen las armas, tras lo cual 
son encarcelados en el Real Felipe, la histórica fortaleza militar situada en El 
Callao; dos semanas después, son indultados por el propio Paniagua. 
El episodio, conocido como el “levantamiento de Locumba”, lanza al 
escenario político a los hermanos Humala. Supone también la eclosión de una 
ideología que, hasta ese entonces, solo era conocida por sus escasos adeptos: el 
“etnocacerismo”. La historia, sin embargo, no termina ahí. Ollanta es nombrado 
tras su excarcelación agregado militar en la Embajada de Perú en Corea del Sur. 
En los siguientes años, se desliga del movimiento etnocacerista y funda el Par-
tido Nacionalista Peruano. En las elecciones presidenciales de 2006, al frente de 
este movimiento, aunque con la etiqueta formal de Unión por el Perú, alcanza 
más de una cuarta parte de los votos en la primera vuelta. Solo un extraordinario 
esfuerzo de cohesión por parte de los partidos conservadores y de centro permite 
que sea estrechamente derrotado, en la segunda vuelta, por Alan García.
La historia del movimiento encabezado por Ollanta Humala es muy 
interesante y, en gran medida, está aún por escribirse. Sin embargo, en este 
artículo, nos interesa especialmente el caso de Antauro, quien, tras la ruptura, 
se ha perfilado como el líder e ideólogo de un movimiento insólito de licen-
ciados del Ejército Peruano, que combina tácticas legales de lucha política con 
otras mucho más dudosas. Su acción más espectacular tiene lugar en los pri-
meros días del año 2005, cuando unos setecientos reservistas encabezados por 
el propio Antauro toman la comisaría de Andahuaylas y se enfrentan, durante 
varias horas, a las fuerzas del orden, con un saldo de 6 muertos y 38 heridos. 
Es el famoso “andahuaylazo”, que remece al país y parece retrotraerlo a épo-
cas más oscuras, de golpes de Estado y guerra interna.
¿Qué hay detrás de esta agrupación que reúne a miles de jóvenes, to-
dos varones, que recorren el país con uniformes militarizados para vender un 
periódico egocéntricamente llamado, primero, Ollanta y, luego, Antauro, con 
una prédica antisistema y ultranacionalista, y hacer trabajo proselitista para 
su proyecto político?29 
28. No estamos sugiriendo que exista una relación directa entre ambos sucesos. La rebelión de Ollanta Humala 
es un elemento más en un contexto sumamente complejo. En todo caso, es importante señalar, para com-
prender lo que sigue, que dicha relación sí es percibida por los militantes etnocaceristas y, hasta cierto 
punto, es imposible de precisar por sectores de la población peruana, especialmente en las zona centro y sur 
de la sierra. 
29. Según sus propias afirmaciones, habría unos cinco mil militantes etnocaceristas en todo el país. Sin em-
bargo, el número es exagerado. Es posible que no lleguen ni a la mitad. El quincenal Ollanta, que después 










El etnocacerismo es una creación heroica de la familia Humala y, parti-
cularmente, de su patriarca, “don Isaac”, abogado laboralista nacido en el dis-
trito de Oyolo, en el sur del departamento de Ayacucho. Su historia sintetiza la 
evolución ideológica de una parte considerable de la cultura radical peruana. 
En un principio, se trata de un pensamiento alimentado por dos matrices: el 
marxismo y una versión glorificada del pasado peruano, centrada en la época 
incaica.30 El propio Isaac Humala señala que “jamás dejó de lado en su esque-
ma mental la etnicidad tawantinsuyana” (Saldaña Ludeña 2008). Con el tiem-
po, esta vertiente se habría ido haciendo más fuerte y opacando los matices 
marxistas de la propuesta original, como evidencian los nombres de varios de 
los siete hijos de Isaac, bautizados con nombres de honda prosapia incaica: los 
propios Ollanta y Antauro, Pachacútec, Cusi Cóyllur e Ima Súmac.
La ideología pergeñada por el patriarca Humala está imbuida de un 
fuerte contenido mesiánico. En más de una ocasión, habría señalado que “la 
misión de los Humala es salvar al Perú” (entrevista con Isaac Humala, Lima, 
13 de junio de 2008), y sus hijos habrían sido preparados desde pequeños para 
cumplir con este sueño: uno de ellos debía ser presidente del Perú. Ollanta y 
Antauro reciben una educación esmerada: el primero estudia en el Colegio 
Peruano Japonés; y el segundo, sucesivamente, en el Colegio Franco Perua-
no y en el Colegio de Ciencias del Cusco. La narrativa familiar señala que a 
ambos se les habría inculcado la necesidad de alcanzar el poder de cualquier 
manera: “Ollanta estaba destinado para Japón”, señala Isaac Humala. “Por 
eso estudió primaria y secundaria en el Peruano Japonés. Pero era necesario 
que entrara al Ejército, porque, por ejemplo, para ser presidente, ¿qué podría 
hacer yo como abogado? En cambio, un militar, un comandante, con cincuen-
ta hombres, saca al presidente y saca sus leyes. Un golpe de Estado, entonces. 
El camino recto para el poder es la Escuela Militar de Chorrillos. Ahí puse a 
Ollanta, y por si acaso a Antauro, con esa misión” (entrevista con Isaac Hu-
mala, Lima, 13 de junio de 2008).
Quien más fielmente se identifica con el proyecto paterno, en sus fines 
y en sus medios, es Antauro.31 En 1989, funda, junto con un grupo de jóve-
nes oficiales formados en la guerra antisubversiva, una “logia” de tenientes 
“etnocaceristas”. La iniciativa despierta el recelo del alto mando del Ejército. 
Los promotores son relegados de posiciones con mando de tropa y conside-
rados “oficiales no confiables”. Esta reacción supone el estancamiento de la 
de la ruptura entre los hermanos Humala fue rebautizado como Antauro, habría tenido un rol sumamente 
importante en la propagación de la ideología etnocacerista. “Nosotros no éramos un partido con periódico”, 
manifestó Antauro Humala en la entrevista que le hicimos, “nosotros éramos un periódico con partido”. 
Antauro era repartido por todo el país por grupos de militantes etnocaceristas que visten uniformes similares 
a los del Ejército Peruano. Tras el andahuaylazo, su circulación ha disminuido notablemente.
30.  Según algunas fuentes, Isaac Humala militó un tiempo en el Partido Comunista del Perú. Según su hijo 
Antauro, estuvo vinculado en las etapas preparatorias de la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) en los años sesenta. 
31. En los comicios de 2006, Ollanta compite, entre otros, con su hermano Ulises, candidato de Avanza País, 
que apenas obtiene el 0,2% de los votos.
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carrera militar de Antauro. Hasta su retiro, no volverá a ascender.32 En cam-
bio, Ollanta, al margen de la iniciativa de su hermano, sí logra continuar su 
carrera militar, lo que explica por qué, en el momento del levantamiento de 
Locumba, se encuentra al mando del Fuerte Arica.
El etnocacerismo de los Humala se distingue de los movimientos socio-
políticos que presentamos antes en muchos aspectos. Existe, sin embargo, un 
elemento común: en todos los casos, se trata de expresiones políticas basadas 
en la apelación a una identidad primordial compartida. Mientras en los ejem-
plos anteriores esta identidad era de carácter micro (regional, local o incluso 
comunal), en el caso de los etnocaceristas, se trata de una identidad más ecléc-
tica, que fusiona diferentes elementos, entre los que destacan los siguientes: (i) 
el discurso de la raza, entendida en un sentido estrictamente fenotípico; (ii) la 
idea de ‘etnicidad’, entendida como resultado de un proceso histórico singular; 
(iii) un nacionalismo peruano con ciertos tintes de reivindicación de clase; y 
(iv) un fondo de militarismo muy evidente en la estética del grupo y en el len-
guaje, que sirve para articular los elementos anteriores en forma de proyecto 
político. El resultado es una “doctrina armada”33 caracterizada por un discurso 
antioccidental, antiimperialista y antiglobalización: “antiglobocolonizador”, 
en sus propios términos.
La raza es el elemento principal que marca la diferencia entre el etno-
cacerismo y la inmensa mayoría de las expresiones políticas que hemos visto 
en este artículo. Diferencia también al etnocacerismo de las organizaciones 
indígenas que, últimamente, han ganando algo de protagonismo. En los co-
municados de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), promotora principal del llamado “paro amazónico” de agosto de 
2008, por ejemplo, hay muchas alusiones a diferencias culturales entre occi-
dentales e indígenas, pero no hay ninguna referencia a la raza. Lo mismo se 
puede decir de las organizaciones andinas.
Mientras la teoría social contemporánea considera la raza como una 
construcción social, para los ideólogos del etnocacerismo se trataría de un 
hecho natural (Wade 2002). “La primera contradicción en la especie huma-
na”, señala Isaac Humala, “es históricamente la contradicción racial. Es una 
contradicción de carácter natural. La historia de la especie humana es la con-
tradicción racial. Esa contradicción racial es una contradicción natural. Es el 
decreto de la naturaleza. O, si usted quiere, es el decreto de dios. Pero no es 
voluntad humana. Es de orden natural” (entrevista con Isaac Humala, Lima, 
13 de junio de 2008).
La lucha entre las razas habría precedido a la lucha de clases y la ha-
bría atravesado hasta la actualidad. La contradicción basada en las leyes de la 
biología (y no la contradicción basada en la ubicación en el proceso produc-
tivo) habría determinado la marcha de la historia. Si bien los etnocaceristas 
32. Antauro Humala fue dado de baja del Ejército en 1998.
33. Entrevista con “A”, 35 años, militante etnocacerista. En lo que sigue, por razones de seguridad, mantenemos 
el anonimato de los entrevistados. Excepto en el caso de personajes públicos, cada informante ha sido iden-
tificado con una letra.










reconocen una cierta arbitrariedad en las clasificaciones raciales, insisten en 
que “lo consensual y taxonómicamente (e inclusive socialmente) más evidente 
es referir a nuestra especie como compuesta básicamente de cuatro razas”: la 
blanca, la amarilla, la negra y la cobriza (Humala 2006).
En el desarrollo histórico de esta lucha de razas, la superioridad béli-
ca de los blancos habría terminado debilitando biológica e intelectualmente a 
los pueblos andinos pertenecientes a la raza cobriza. El resultado es una raza 
cobriza disminuida en talla y peso por el déficit proteínico como resultado de 
su situación de dominación sufrida, y, más importante, “descerebrada” por la 
sofocación violenta de su propia cultura: 
La raza que ha dominado nos ha descerebrado a nosotros. Al descerebrarnos, 
nos ha despersonalizado. Tenemos vergüenza de hablar quechua, tenemos 
vergüenza de hablar aimará, tenemos vergüenza de nuestro color, de nuestras 
costumbres, de nuestros alimentos [...]. (Entrevista con Isaac Humala, Lima, 
13 de junio 2008)
A diferencia de otros conceptos identitarios como la etnicidad o el re-
gionalismo, la raza no permite ambigüedades ni imprecisiones (Saggar 1992). 
En este sentido, Antauro usa la metáfora del hechor para designar al individuo 
“sin” identidad. El hechor, resultado del apareamiento del burro con la yegua, 
es amamantado por la yegua y criado entre caballos. Crece creyendo que es 
un equino cuando en realidad es un “burro degenerado”. Al no saber quién es, 
“su vida será una ridícula imitación”. Se trata de una “especie sin futuro”, “un 
inconsciente en la tierra”. El hechor, al ser híbrido, se asemeja al mestizo, in-
consciente de su papel en el planeta, a diferencia del “blanco” y del “cobrizo”. 
En la ideología etnocacerista, no hay lugar para hibridaciones. Atendiendo a 
estas ideas, postula la necesidad de una nacionalidad cobriza que busque “la 
imposición de lo andino en el mestizo”.34 
La misión histórica del etnocacerismo pasaría por revertir la situación 
actual y “recuperar el legítimo orgullo de ser cobrizo” (entrevista con Isaac 
Humala, Lima, 13 de junio de 2008). El referente de este renacimiento es el 
pasado glorificado. La grandeza de “la ancestral Abya Yala” y del Tawan-
tinsuyo constituye un elemento fundamental en la argumentación ideológica 
etnocacerista (Humala 2006: 108). Esta es la única coincidencia con las orga-
nizaciones de indígenas que han surgido en los últimos años, como la Coor-
dinadora Andina de Organizaciones Indígenas (CAOI), que dirige Miguel Pa-
lacín, o la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Perú (CONAIP), de 
Javier Lajo. El Perú, dice Antauro Humala, “apenas tiene 473 años y es im-
plantado por extranjeros”, mientras el Tawantinsuyo “es milenario, auténtico 
y ‘nuestro’ desde el origen de los tiempos en nuestro continente, Abya Yala” 
(Humala 2006: 117).
Desde esta perspectiva, el etnocacerismo se plantea sus objetivos en térmi-
nos geopolíticos. La misión consiste en erigir, a partir de un “neo-Tawantinsuyo”, 
34. El argumento está desarrollado en Humala 2006: 94-105.
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una “Internacional Incaica” (Humala: 117), que incluiría a Ecuador y Bolivia, 
separados del Perú por el capricho de los mal llamados “libertadores”, y los 
territorios ganados por Chile en la Guerra del Pacífico. Esto supone una di-
ferencia, al menos parcial, con las identidades expresadas en las luchas re-
gionales. El etnocacerismo pone en escena una cultura ancestral idealizada, 
cristalizada en un milenarismo que permite a sus integrantes dotarse de un 
sentido de lo “propio”, y les proporciona la oportunidad de identificarse con 
algo “grande”. Uno de los entrevistados lo señala de manera muy explícita: 
“Sacsayhuamán, las líneas de Nasca, las grandes andenerías, canales de irri-
gación, canales incaicos que han habido y la agricultura, la biodiversidad, la 
biogenética que se practicaba en ese entonces”, y concluye: “Sí, soy amante 
del milenarismo, el milenarismo es mi cultura ancestral, yo reconozco como 
mi padre ancestral a Manco Cápac y Mama Ocllo” (entrevista con “E”, 27 
años, militante etnocacerista).
Como todas las expresiones de la política de la identidad, los movi-
mientos etnonacionalistas recalcan la particularidad propia de manera positi-
va frente a un “otro” que es retratado en términos negativos (Helmerich 2004: 
19). En este caso, la reivindicación de lo “propio”, la cultura milenaria andina, 
está acompañada de un radical antioccidentalismo, que atraviesa los libros de 
Antauro y es reflejado en el discurso de sus militantes: “Yo pienso que por 
ahora tenemos una cultura europea”, señala uno de ellos, “eso hay que erradi-
carlo, porque la cultura [europea] de alguna manera está haciendo que el Perú 
esté en malas manos y nos está degenerando la sociedad. Esa es la cultura eu-
ropea” (entrevista con “F”, 30 años, militante etnocacerista).
“Para el ‘revivalista’”, dice Anthony Smith (1993: 394), “la edad de oro 
de la fe es también una edad de oro de esplendor comunitario. La ‘descubre’ 
en ciertas épocas de la historia del grupo […] pero lo más importante es, na-
turalmente, que puede mostrar así a sus compatriotas un pasado puro, como 
espejo de su porvenir ‘glorioso’, y una condena de su ‘vergonzoso’ presente”. 
Lo mismo puede afirmarse para los etnocaceristas, quienes ven la culmina-
ción de su misión en la generación de un nuevo orden, que, fiel a la cosmovi-
sión andina, “voltea el mundo” hacia el pasado: “De repente es decirlo muy 
temprano”, señala otro de los entrevistados, “pero creo que está por llegar el 
nuevo Pachacútec, el verdadero Pachacútec. Nosotros, incluyendo al mayor 
Antauro, somos sus mensajeros. Como cada quinientos años cambia la cos-
movisión de la Tierra, el Pachacútec llegará. Túpac Amaru, Túpac Katari, 
Juan Santos Atahualpa, Cahuide, nuestros héroes natos de nuestra tierra, van 
a tener que volver […]” (entrevista con “F”, 30 años, militante etnocacerista).
Si la referencia a la cultura milenaria andina constituye lo ‘etno’ en el 
etnocacerismo (entendiendo la ‘etnia’ como una manera de culturalización de 
la raza, es decir, como la identidad cultural que el individuo siente como si la 
llevara en la sangre), la segunda parte del término, el ‘cacerismo’, alude a la 
orientación militarista del movimiento, que, como hemos visto, tiene sus raíces 
en el Ejército Peruano. También en esto influye el sesgo racial que rodea toda la 
ideología. La colonización habría excluido a los cobrizos, por falta de talla, de 
los rangos militares superiores, relegándolos a la categoría de tropa, “con gran 










índice de desnutrición y masivamente bordeando el metro sesenta” (Humala 
2001: 19). El etnocacerismo pretendía revertir esta situación, es decir, “for-
mar un nuevo ejército del pueblo, no un ejército colonial peruano, el actual 
ejército, porque la doctrina militar que propugna el actual ejército, el ejército 
colonial peruano, viene directamente del US Army, está pentagonizada” (en-
trevista con “E”, 27 años, militante etnocacerista). 
El ideal etnocacerista sería una suerte de “pueblo en armas”, a imagen 
del ejército idealizado del Tawantinsuyo y de las guerrillas campesinas del 
general Andrés Avelino Cáceres, el héroe epónimo del movimiento.35 Es aquí 
donde aparece el tercer componente de la fórmula etnocacerista: el naciona-
lismo entendido como una especie de revisionismo histórico respecto de lo 
que se interpreta como un continuo despojo hacia la nación peruana por parte 
de sus vecinos. El referente principal (que funciona como polo negativo en la 
articulación de la identidad del grupo) es Chile, país que tiene un papel pre-
ponderante en las narrativas de la identidad etnocaceristas, debido al “saldo 
histórico” de la Guerra del Pacífico y a la reciente invasión de capitales chi-
lenos en el país.
En suma, el discurso etnocacerista presenta un eclecticismo ideológico 
singular construido en torno a la noción de ‘raza’, que es el pivote central que 
permite andar al resto de los conceptos. Para fundamentar este conglomerado, 
las fuentes citadas por Antauro Humala en sus libros son un revoltijo de nombres 
ilustres, que incluyen al Inca Garcilaso y a Arguedas; a Fanon, a Darwin y a 
Bertrand Russell; a Marx, Engels y Desmond Morris; a Aristóteles y Günter 
Grass; a Ratzel y Javier Lajo. Cada uno de estos autores es utilizado para sus-
tentar una determinada idea particular. No existe, sin embargo, una arquitec-
tura teórica de base. El etnocacerismo es más que nada una yuxtaposición de 
rudimentos un tanto disociados.
La base social más receptiva frente a este discurso son los reservistas y 
licenciados del Ejército. “Jóvenes pobres urbanos y del campo, sin empleo fijo 
y con poca educación, que han participado en la guerra interna o cuyos hoga-
res, en muchos casos, la han sufrido, o ex combatientes del Cenepa” (Protzel 
2005). En general, escribe Ernest Gellner (1964: 226), los hombres no llegan a 
ser nacionalistas por sentimiento o sentimentalismo, atávico o no, fundado o 
mítico. Se convierten en nacionalistas por una necesidad verdadera, objetiva y 
práctica (1964: 226). En el caso de los reservistas, esta “necesidad verdadera” 
tiene, sin lugar a dudas, un corte económico, y confirmándose de cierta mane-
ra la afirmación de Stuart Hall (1980) de que “la raza es la modalidad en la que 
se ‘vive’ la clase”. Pero también influye, y probablemente aún más, la decep-
ción respecto de un Estado al que consideran en deuda. Este es un aspecto que 
se ha repetido en casi todas las entrevistas realizadas. “Después de haber pasa-
do dos años de servicio sin derecho a nada”, señala un militante, “que con una 
patada en el trasero me boten, sin derecho a nada, ninguna gratificación. Para 
el Estado he sido un tonto útil, entonces en cierta forma hay un resentimiento. 
35. Otro de los héroes de los etnocaceristas es el general Juan Velasco Alvarado.
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Yo creo que, como cualquier otro soldado, estoy en un derecho que no se 
me ha reconocido” (entrevista con “F”, 30 años, militante etnocacerista). 
“El Estado simplemente nos usa”, señala otro, “y después nos bota a la calle 
como cualquier cosa. Después de haber hecho nuestros años de servicio, nos 
licencian, y ahí queda todo. No nos apoyan en nada. Nos mandan al desvío, 
cada quien como pueda, no te apoyan en nada” (entrevista con “D”, 24 años, 
militante etnocacerista).
“El Estado colonial, el Estado peruano”, señala un tercer entrevista-
do, “jamás ha valorado mi servicio. Es más, nos ha traicionado. Cuando los 
licenciados salen de baja, les dan una patada en el trasero y los abandonan a 
su suerte. Nos devuelven a una masa de desempleados, porque de nada sirve 
haber ofrecido servicio militar, haber servido a la patria en esos dos años. En 
ese tiempo de servicio, hubiéramos podido perder la vida, pero nunca nos han 
tomado en cuenta. Solamente hemos sido utilizados por el Estado” (entrevis-
ta con “R”, 32 años, militante etnocacerista). Esta frustración se materializa 
en un discurso contra la “clase política asquerosa”, contra los “pitucos” de la 
“raza criolla” y contra la burguesía nacional.36 Este es el principal elemento 
que diferencia a los etnocaceristas del nacionalismo económico que ha encar-
nado, en los últimos años, Ollanta Humala, quien es considerado un traidor 
por los etnocaceristas: “Nosotros no queremos que privaticen el puerto del 
Callao para los chilenos, pero sí para entregarle a Romero, a los Brescia, al 
grupo Graña […] Esa es la diferencia” (entrevista con “J”, 29 años, militante 
etnocacerista).
El etnocacerismo fusiona un discurso anticapitalista con el concepto de 
la ‘nación’ entendido como ius sanguinis (derecho de sangre). La nacionalidad 
es inherente y se transmite a través de la sangre, lo que explica que se cali-
fique de “estadounidense” al ex primer ministro Pedro Pablo Kuczynski, de 
“japonés” a Kenji Fujimori, o de “hebreo” a Baruch Ivcher. Todos ellos serían 
“auténticos extranjeros con DNI [Documento Nacional de Identidad]” (Humala 
2006: 149),37 discurso que les ha ganado una cierta simpatía por parte de algu-
nos sectores radicalizados de la izquierda tradicional.38 Su creciente radicaliza-
ción antisistema ha hecho al etnocacerismo hasta cierto punto complaciente 
con el marxismo-leninismo de Sendero Luminoso. A pesar de que muchos de 
los militantes se han enfrentado a los senderistas durante la guerra interna, 
los une el odio compartido a la clase política tradicional. “Yo, como soldado”, 
señala uno de ellos, “debería estar resentido con Sendero Luminoso, pero no 
lo estoy. Me siento más bien cercano […] debe haber una reivindicación de 
nuestros hermanos. Debemos hermanarnos, porque el Estado indirectamente 
nos ha enfrentado entre hermanos. Fuimos enfrentados por un Estado criollo. 
36. Véase el folleto titulado El Pituco. Desenmascarando al invasor disfrazado de peruano, que repartieron los 
militantes etnocaceristas, a mediados del año 2008, junto con el periódico Antauro.
37. La cita no aparece en la primera edición de este texto.
38. Raúl Wiener y Ricardo Letts abogaron ‘en varias ocasiones’ por la libertad de Antauro Humala, después del 
andahuaylazo. El periódico etnocacerista ha publicado un intercambio de ideas entre Antauro y Wiener.










A mí, ¿de qué me ha servido defender la nación y la patria? Nunca he defendido 
la nación y la patria. Lo que he defendido han sido los intereses de un grupo de 
pudientes. Eso lo entiendo ahora” (entrevista con “D”, 24 años, militante etno-
cacerista).
“La vida militar fue prácticamente un engaño doctrinal en la cual te 
preparan para defender al país entre comillas” señala otro. “Te enseñan a amar 
a este país cuando los gobernantes no son los que representan a nuestro país 
[…] muchos no se dan cuenta hasta que comienzan a leer, a darse cuenta por 
sus propios medios. Esto no te lo van a enseñar en una universidad, ni en un 
instituto académico, ni mucho menos en el servicio militar. Que tú estuviste 
metido en esa guerra interna, pero equivocadamente, porque hubo una lucha 
interna entre hermanos. Corrió sangre entre hermanos. Unos que ideológica-
mente trataban de imponer un sistema, y nosotros que tratábamos de defender 
este sistema, este sistema en el que los que nos gobiernan no son nuestros her-
manos, sino una tira de delincuentes” (entrevista con “A”, 35 años, militante 
etnocacerista).
La entrega a una causa desacreditada y hasta ridiculizada por amplios 
sectores de la sociedad, la primacía de la acción sobre las palabras en los dis-
cursos de los jóvenes licenciados y hasta su extracción social y el culto a la 
persona de su líder traen reminiscencias inevitables de la primera generación 
de senderistas.39 Javier Protzel dice que, probablemente, ni ellos mismos creen 
a pie juntillas lo que dicen, pero el discurso les ayuda a construir una comu-
nidad imaginada que les otorga el reconocimiento que la sociedad y el Estado 
les niegan: “Ahora que soy insurgente, soy mucho más reconocido que en el 
ejército” señala uno de ellos. 
El culto a la violencia, que tiene su punto más álgido en el andahuaylazo, 
la reivindicación de una “dictadura étnica” (Humala 2006: 75), la apelación a 
la sangre y a los lazos biológicos, y el discurso radical y excluyente contra los 
criollos han acarreado contra los etnocaceristas acusaciones de fascismo y de 
un “racismo al revés”. En este sentido, el propio Isaac Humala se reconoce ra-
cista, pero, según matiza, únicamente con un matiz clasificador: “El racismo 
mío es el de reconocer que la especie humana tiene razas, y que es la contradic-
ción fundamental de todos los tiempos” señala. “El racismo del humalismo es 
reconocer que la humanidad es una, pero heterogénea, cosa de la naturaleza, sin 
que uno sea superior” (entrevista con Isaac Humala, Lima, 13 de junio de 2008).
Antauro es más explícito sobre las implicaciones políticas de su filoso-
fía racial. Reconoce que su posición es excluyente, aunque desde una posición 
de defensa. Su racismo sería únicamente una reacción legítima a la sujeción 
histórica de la raza cobriza, “una actitud contrarracista reivindicadora y, por 
consiguiente, activamente liberadora” (Humala 2006: 75).40 Más que perpe-
tradores, los etnocaceristas se sienten, en primer lugar, víctimas del racismo 
39. Camino al penal de alta seguridad Piedras Gordas, en el norte de Lima, se pudo divisar, en julio de 2008, 
pintas con el nombre “Antauro Túpac Amaru III”.
40. De igual manera, define la violencia del movimiento etnocacerista como “contraviolencia”.
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de los verdaderos racistas su propia moneda. “Yo soy antirracista”, señala uno 
de los entrevistados, “los racistas son los de la clase política o los que tienen 
poder económico. Ellos son los racistas. Yo pienso que eso, el racismo, hay 
que destruirlo en este país. Si nosotros somos discriminados masivamente, 
también nosotros tenemos que responder de esa forma, y con eso no esta-
mos siendo racistas. Reclamamos el justo derecho de ser un pueblo indígena 
con legítimos derechos. Eso es todo” (entrevista con “F”, 30 años, militante 
etnocerista). “Me considero contrarracista”, señala otro, “a diferencia de los 
racistas, y del racismo, que es fuerte en el país, nosotros nos defendemos, y 
al defendernos como etnia estamos haciendo contrarracismo” (entrevista con 
“J”, 29 años, etnocacerista).
En una reciente publicación, Marisol de la Cadena (2007) constata que 
“el racismo colonialista continúa vigente, y, al mismo tiempo, es impugnado 
en grande y en pequeño por grupos políticos que abiertamente demandan cam-
bios políticos y, menos abiertamente, cambios conceptuales, es decir, maneras 
diferentes de hacer y pensar las relaciones sociales presentes”. A su manera, el 
etnocacerismo pone ante el espejo a una sociedad altamente discriminadora.41 
Es, en ese sentido, parte de una corriente amplia a la que también pertenecen 
los movimientos indígenas, que apunta a poner en cuestión las pautas de segre-
gación social aceptadas hasta hace pocas décadas. 
Sin lugar a dudas, los etnocaceristas forman parte de esta corriente, 
aunque esto difícilmente cabe en la imaginación de una academia que ha 
centrado su interés en las organizaciones indígenas que podríamos llamar 
políticamente correctas. El etnocacerismo revela la ambigüedad que cruza un 
discurso étnico politizado y que atraviesa también las propias políticas de la 
identidad entendidas de manera general. Trazar las líneas políticas, ideológi-
cas, ontológicas, epistemológicas, entre un Miguel Palacín, un Hugo Blanco, 
un Evo Morales, un Felipe Quispe y un Antauro Humala es una tarea pen-
diente en los estudios sobre los movimientos étnicos, que tienen una fuerte 
tendencia a sobredimensionar a unos y dejar fuera a otros. A nuestro juicio, la 
relevancia sociopolítica del movimiento indígena en el Perú y, probablemente, 
también en Ecuador y en Bolivia está sobredimensionada en comparación con 
los movimientos regionalistas y nacionalistas. Las organizaciones indígenas 
en el Perú, en todo caso las andinas que se vienen haciendo y deshaciendo 
desde los años ochenta, dependen, en buena medida, de la cooperación inter-
nacional.42 El etnocacerismo, por su parte, tiene una base social pequeña, pero 
mucho más sólida.
¿Hasta dónde pueden llegar? Para el mismo Antauro, el movimiento 
recién estaría en su fase de formación. El objetivo a corto plazo sería confor-
mar un partido político en los departamentos del sur del país, para participar 
41. Sobre la persistencia del racismo en el Perú, véanse Juan Callirgos 1993 y Gonzalo Portocarrero 1993. 
Sobre la construcción de la nación peruana sobre la base de criterios raciales, véase la tesis de habilitación 
de Volkmar Blue.
42. Sobre el “fomento” del movimiento indígena a escala mundial por parte de las Naciones Unidas, el Banco 
Mundial, agencias de desarrollo y ONG, véase el polémico artículo del antropólogo británico Adam Kuper.










en las elecciones regionales previstas para el año 2010, e impulsar así su propia 
candidatura presidencial un año después. El líder y sus militantes están segu-
ros de arrebatar un importante contingente de votos a su hermano Ollanta y lle-
gar a la segunda vuelta. Ahí, según señala, “habrá fraude”, situación que daría 
paso a la “insurrección etnocacerista” (entrevista con Antauro Humala, Piedras 
Gordas, 6 de julio de 2008). Suena a delirio, sobre todo cuando la sentencia se 
pronuncia desde una celda en un penal de alta seguridad. La altísima fragmen-
tación política, la falta de referentes sólidos en el escenario político peruano, la 
creciente recurrencia a la violencia en la protesta social y el hartazgo hacia los 
políticos “tradicionales”, expresado con claridad en la complacencia de buena 
parte de la población local con el andahuaylazo de 2005, invitan a la cautela, aun 
cuando, en la actualidad, se observan dentro del movimiento indicios de crisis. 
Tras el andahuaylazo, con Antauro preso, el etnocacerismo ha sufri-
do serios reveses que han afectado considerablemente a su organización. El 
primer contratiempo es la ruptura con Ollanta. En 2001, Antauro había fun-
dado un periódico con el nombre de su hermano, logrando asociar el prestigio 
que había adquirido con el golpe de Locumba con el etnocacerismo. En térmi-
nos políticos, Antauro y Ollanta eran considerados, en ese momento, un bino-
mio. Antauro se inspiraba en el proyecto familiar que establecía que Ollanta, 
por ser el hermano mayor, tener superior rango militar y, sobre todo, debido 
a la determinación paterna, era el llamado a gobernar el Perú. El objetivo era 
mantener a Ollanta “guardado en una urna” mientras que Antauro actuaba 
como fuerza de choque para catalizar los ataques (entrevista a “G”, 44 años, 
militante etnocacerista).
Entre 2001 y 2005, Antauro, como “vendedor de sebo de culebra”, se 
dedica a construir el “mito Ollanta”, aun cuando ya conocía lo que, en la actua-
lidad, califica de tibieza y desgano de su hermano frente al etnocacerismo. En 
estos años, embarca a cientos de jóvenes “cobrizos”, en su mayor parte licen-
ciados del Ejército, en la difusión del etnocacerismo, a través del quincenario 
Ollanta, por zonas rurales y urbanas, sobre todo en el centro y el sur andinos. 
La magia se rompe tras el andahuaylazo. Antauro y los 160 etnocaceristas en-
carcelados tras la operación esperaban que, tras su regreso de Corea, Ollanta 
asumiera la conducción del descabezado movimiento. Sin embargo, para ese 
entonces, el antiguo comandante ya había empezado a marcar distancias con el 
etnocacerismo. Las diferencias se habrían agudizado en el contexto de la cam-
paña de 2006, y llegaron a la crisis cuando Ollanta comienza a formar el Partido 
Nacionalista Peruano (PNP) tras despuntar en las encuestas a finales de 2005.
En su campaña electoral, el etnocacerismo no tenía cabida. Era necesa-
rio cortar con el “hermano radical”, satanizado unánimemente por la prensa 
limeña después del andahuaylazo. Los militantes etnocaceristas que querían 
participar del PNP se veían obligados a dejar de vender Ollanta y abandonar el 
etnocacerismo. Ninguno de ellos, según se les dio posteriormente a conocer, 
sería candidato en las listas parlamentarias
Estos desplantes no impidieron que, inicialmente, Antauro continuara 
difundiendo la candidatura de Ollanta desde el vocero etnocacerista, que se-
guía vendiéndose aun con su director recluido en Piedras Gordas. La elección 
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de Ollanta representaba, evidentemente, una posibilidad de indulto. La ruptura 
se produce cuando, en diciembre de 2005, Ollanta declara a la prensa nacional 
su rechazo al etnocacerismo y su intención de no condonar las penas de los re-
servistas que fueran condenados por los sucesos de Andahuaylas.43 Estas de-
claraciones terminan por dañar la relación entre ambos hermanos. Antauro 
acusa a Ollanta de “traidor de mierda” y “extraterrestre a la etnicidad”,44 y 
transfiere su apoyo a Ulises, el otro hermano que postula a la presidencia por 
Avanza País. Esta candidatura había sido promovida por el propio Antauro, 
en un confuso juego a dos barajas. Durante el mes de diciembre, se suceden 
las declaraciones de apoyo y las denuncias a uno y otro bando. Si formalmen-
te Antauro había apoyado a Ulises hasta diciembre, después de eso, apoya a 
Ollanta y, tras las declaraciones incendiarias de su hermano mayor, vuelve a 
apoyar a Ulises. Desde Piedras Gordas, el propio Antauro presenta su candi-
datura al Congreso por Lima, también por Avanza País.
Las elecciones marcan un punto álgido en la crisis del etnocacerismo. 
Antauro fracasa en su doble intento por lograr que Ollanta conduzca el movi-
miento y que alguno de sus hermanos resulte elegido presidente y lo indulte. 
La militancia etnocacerista fuera de las cárceles queda acéfala y se resiente 
su poca capacidad de organización —que queda seriamente dañada— para 
incidir en el juego político. “Los que quedamos libres”, señala uno de los 
entrevistados, “no teníamos la suficiente capacidad para poder organizar al 
partido” (entrevista con “G”, 44 años, militante etnocacerista). En este con-
texto, la solución resulta peor que la enfermedad. Antauro trata de recuperar 
el ascendiente promocionando a un candidato que condujera el movimiento, 
pero que le fuera leal, aun cuando este fuese ajeno a la militancia o no con-
tase con la simpatía de los militantes. El elegido fue el comandante retirado 
Carlos Soto, quien, a finales de 2006, se había hecho conocido por insubordi-
narse en Moquegua en solicitud de “más rancho” para sus subordinados. Con 
el aval de Antauro, Soto se presenta ante la militancia etnocacerista como su 
representante. El gesto, sin embargo, resulta contraproducente. Solo logra una 
ira generalizada por parte de quienes entendían que no se había “consultado 
ni informado a las respectivas bases, ni a las instancias que existen, ni había 
sido aprobado, ni elegido por estas, lo cual expresa usurpación de funciones” 
(comunicado de la base Caylloma, 15 de diciembre de 2006).
La reacción pone en evidencia la crisis de liderazgo del movimiento. 
La militancia de base no acepta la imposición de un representante personal de 
Antauro procedente de fuera del movimiento. Incluso los internos del penal 
Castro Castro reaccionan negativamente, y emiten un comunicado en el que 
denuncian la “traición” de la dirigencia del movimiento etnocacerista. “Los 
etnocaceristas presos en Castro Castro”, señalan, “ponemos en conocimiento 
del pueblo peruano, de los familiares de los presos políticos etnocaceristas, de 














los reservistas y de las bases etnocaceristas en general que se ha cometido una 
alta traición en el penal Castro Castro; esta traición viene del mismo corazón 
del MEC [Movimiento Etnocacerista]. Rechazamos y repudiamos a esos indi-
viduos que sabían perfectamente quién era este traidor oportunista infiltrado 
en el seno de la dirección nacional del etnocacerismo”.45 
 Ante la presión de los militantes, Antauro se ve obligado a retroceder. 
En un comunicado emitido poco después, retira el respaldo que previamente 
había otorgado a Soto, y señala su deseo de “descentralizar el MEC e impul-
sar escuelas etnocaceristas, comandos universitarios y batallones reservistas” 
(comunicado del 1 de enero de 2007, penal de Piedras Gordas). Estas pugnas 
revelan la fragilidad del proyecto político etnocacerista. El personalismo en la 
toma de decisiones ha generado malestar en los militantes. Un caso represen-
tativo es la base Caylloma, ubicada en el centro de Lima. Su historia muestra 
el progresivo fraccionamiento del movimiento y la incapacidad de Antauro 
para mantener el control sobre sus supuestos seguidores. Caylloma era un en-
lace importante del movimiento, ya que tenía a su cargo la coordinación de 
las bases, pero, para los etnocaceristas más ortodoxos, se trataba de una agru-
pación demasiado “rebelde”, que cuestionaba todo sin tener capacidad de pro-
puesta y “ponía trabas insalvables” en las reuniones y congresos (entrevista a 
“L”, 32 años, militante etnocacerista).
Desde 2006, los integrantes de Caylloma, unos veinte militantes, en su 
mayoría licenciados del Ejército, de Caylloma, dejan de vender el periódico 
Antauro (sucesor de Ollanta).46 La escisión se produce en agosto de 2008. El 
colectivo propugna ahora una especie de etnonacionalismo sin Antauro. La 
base es la idea de que el “reservista cholo” salvará al Perú. Actualmente, esta 
base disidente está en proceso de recolección de firmas para conformar una 
agrupación política formal, a la que denominan Partido Reservista Naciona-
lista (PRN). Pero, más allá del núcleo promotor, no cuentan con apoyos adi-
cionales en Lima ni en otras regiones. Además del PRN, existen otros grupos 
disidentes del etnocacerismo, como el Movimiento Túpac Katari, conforma-
do por aproximadamente quince estudiantes de las Universidades Nacional 
Mayor de San Marcos, Nacional de Ingeniería y La Cantuta, o el Movimiento 
Manco Inca, conformado por veinte reservistas, entre licenciados y civiles.47
La historia del etnocacerismo expresa muchas de las característi-
cas de lo que en este artículo hemos denominado política de la identidad. 
45. En <http://eletnocacerista.galeon.com/>.
46. En su lugar, vendían sobre todo material audiovisual como videos del andahuaylazo, en cuyas portadas 
Antauro Humala deja de salir y adquieren una mayor presencia los reservistas. Del mismo modo, vendían 
documentales pirateados sobre el chavismo, Evo Morales y el “Bolivianazo”.
47. Un elemento que induce a la separación a estos grupos son las discrepancias con la esposa de Antauro, de 
la que se señala que “no es etnocacerista, su esposa lo ve como negocio, ella dice ‘mi partido’” (entrevista 
con “R” de la base Caylloma). La esposa de Antauro Humala, Isabel Paiva, fue designada por este como 
gerente de Antauro, y se encarga de las ventas de materiales ideológicos (los libros de Antauro, videos del 
andahuaylazo y discos compactos (CD) de huainos etnocaceristas); sin embargo, por lo menos de manera 
oficial, no forma parte de la dirigencia etnocacerista.
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Nos encontramos ante una expresión política caracterizada por fundamentar 
la solidaridad de sus militantes mediante apelaciones a una supuesta identidad 
compartida, que, en este caso, remite a un conglomerado en el que la raza es 
el articulador central. Sin embargo, es también un caso sensiblemente diferen-
te de los anteriores, por sus connotaciones potencialmente negativas. En este 
sentido, son dos las lecciones que nos deja. En primer lugar, el ejemplo del 
etnocacerismo sirve para recalcar y precisar un punto al que ya hemos hecho 
referencia previamente: que el concepto ‘políticas de la identidad’ no remite a 
una ideología o a una base programática concreta, sino a una forma de estruc-
turar las solidaridades políticas. El resultado son expresiones políticas (que 
pueden o no cristalizar en movimientos políticos) fundamentadas a partir de 
cuerpos ideológicos extremadamente diversos: reaccionarios o progresistas, 
integradores o excluyentes, o incluso no tener ningún tipo de soporte ideoló-
gico explícito, más allá de la defensa de los “derechos” del colectivo a partir 
del cual se articulan. Esto ocurre porque lo que actúa como aglutinante, lo que 
da origen a la expresión política, no es la ideología en sí misma, sino la per-
cepción de una identidad compartida.48 
La segunda enseñanza derivada de la historia de los etnocaceristas, 
que también habíamos visto perfilarse en los casos anteriores, remite a la di-
ficultad para engarzar las políticas de la identidad dentro del juego político 
formal. Las políticas de la identidad dan pie a expresiones políticas funda-
mentalmente pragmáticas. El objetivo es incidir en los procesos de toma de 
decisiones en favor de un determinado colectivo “definido identitariamente”. 
Esta incidencia puede referirse a cuestiones micro (la focalización de un pro-
grama de ayuda social) o macro (la refundación de la nación sobre nuevas 
bases, en favor de un colectivo social diferente). Pero, para que cristalicen (es 
decir, para que se pase de apelaciones identitarias a expresiones políticas), es 
necesario que dichos objetivos sean claros y, sobre todo, que sean percibidos 
como factibles. En las expresiones políticas basadas en apelaciones ideológi-
cas (como, por ejemplo, el marxismo), la ideología proporcionaba un cemento 
de cohesión que permitía programas de largo plazo y que dichas solidarida-
des se mantuvieran aun cuando no se obtuvieran resultados tangibles. Esto no 
ocurre con las expresiones políticas basadas en las políticas de la identidad. 
En estos casos, el cemento no existe.49 Cuando la politización de la identidad 
no muestra tener resultados inmediatos, se producen fraccionamientos, que 
podríamos definir como escapes hacia otras identidades potencialmente más 
funcionales, lo que explica que sea en los escenarios micro (en el doble senti-
do de espacialmente localizados y enfocados a objetivos concretos) donde las 
políticas de la identidad encuentran mayores oportunidades.
48. Obviamente esta “identidad compartida” puede, desde el punto de vista analítico, ser considerada y decons-
truida como una ideología implícita. Pero esto no cambia el hecho de que, a diferencia de lo que ocurría 
con las expresiones políticas predominantes en décadas anteriores, la ideología no es el factor principal que 
explica (que les permite a los sujetos explicarse) la solidaridad política.
49. Queremos decir que no existe como expresión política. La identidad compartida obviamente se mantiene. 
Lo que no se mantiene es la percepción de que la politización de dicha identidad puede ser algo positivo. 
Conclusiones
Las políticas de la identidad siempre han existido y jugado un papel importante en la configuración de las solidaridades políticas. Los tra-bajos de E. P. Thompson (1963) sobre la importancia de los elementos 
culturales en el proceso de construcción de las clases sociales son muy ilus-
trativos. Esta perspectiva también ha sido abordada desde el campo de las 
ciencias políticas, resaltando la importancia de los factores identitarios —en 
mayor medida que los propiamente ideológicos— en la adscripción partida-
ria.50 Lo que hemos querido resaltar en este estudio es un cambio de énfasis: 
el hecho de que las políticas de la identidad han exacerbado su importancia en 
el país hasta alcanzar una centralidad que hace unas décadas no tenían. 
Desde los años noventa, se produce en todo el país una explosión de 
expresiones políticas basadas en apelaciones a identidades primordiales. Esta 
proliferación está relacionada con el abandono por parte del Estado del para-
digma de políticas públicas homogéneas para un cuerpo de ciudadanos homo-
géneo. En su proliferación, incide también un ambiente político especialmen-
te proclive: la apuesta por parte del Estado y de la cooperación internacional 
por políticas fragmentarias de alivio a la pobreza, diseñadas para grupos es-
pecíficos de beneficiarios, definidos por condiciones personales (pobreza) o 
por elementos colectivos (cultura, género, pertenencia a una colectividad), el 
colapso del sistema de partidos, un sistema electoral a escala local que desin-
centiva la formación de partidos sólidos, el colapso del igualitarismo como 
horizonte de liberación y su sustitución por una creciente demanda de reco-
nocimiento de la diferencia, etc.
Lo que subyace en estos procesos es una reorganización de la lucha por 
acceder a los beneficios de las políticas públicas (entendidas en un sentido 
amplio), que dejan de estar basadas en apelaciones a identidades situacionales 
50. Es el caso de party identification school, que, durante los años ochenta, postula la importancia de la identi-
ficación con un partido concreto como factor explicativo del voto, por encima de consideraciones estraté-
gicas o coyunturales. Esta identificación explicaría la estabilidad del voto en los países con un sistema de 
partidos consolidado. Al respecto, véanse MacCain y Ferejohn 1981 y Schickler y Green 1997. La tesis se 
discute en Heart y McDonald 1988.
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(como la clase) para afirmarse en función de identidades pretendidamente 
primarias (raza, género, territorialidad, etc.). El Estado interpela a la sociedad 
partiendo de la existencia de grupos de población diferenciados, que se con-
sidera que tienen intereses diferenciados (grupos objetivo, etc.), en lugar de 
interpelar a la sociedad como un conjunto único, con intereses compartidos. 
Desde el lado de la sociedad, este cambio en los procesos de asigna-
ción de recursos activa procesos de generación/redescubrimiento de identida-
des. Estas identidades generadas/redescubiertas pueden ser leídas como he-
rramientas para maximizar las posibilidades de un determinado colectivo de 
incidir en los procesos de asignación de recursos. Estas identidades pueden ser 
muy variables, pues se orientan por la mutabilidad de los criterios de focaliza-
ción desarrollados por las políticas públicas: identidades étnicas (las que más 
han llamado la atención), territoriales, comunales, de género, etc. El proceso 
de fragmentación es potenciado por la cooperación internacional, que, durante 
estos años, no solo aumenta su aportación, sino que también apuesta por cri-
terios de asignación de recursos muy parecidos a los del Estado, basados en la 
focalización y priorización de determinados grupos de población.51
El resultado es una fragmentación de las solidaridades políticas, que 
vuelve poco funcionales tanto a partidos políticos como a los sindicatos. En am-
bos casos, se trata de instituciones pensadas para representar intereses basados 
en identidades transversales “macro”, mientras que la población ha entendido 
que lo necesario para jugar el juego que se le propone desde el Estado (y desde 
la cooperación internacional) es poner en marcha modalidades de representa-
ción que permitan representar intereses basados en identidades “micro”. En este 
sentido, creemos que el actual contexto de fragmentación política se debe inter-
pretar de una manera diferente de como se ha interpretado hasta ahora: la exis-
tencia de centenares de partidos y agrupaciones que pugnan por los votos de los 
ciudadanos no se debería a la incapacidad de los actores políticos para construir 
partidos representativos, sino que estaría más bien relacionada con el hecho de 
que el Perú ha entrado en una etapa de interpelaciones fragmentarias entre Es-
tado y sociedad; una etapa en la que existen fuertes incentivos para la desagre-
gación y particularización de demandas, y en la que, para incidir en la toma de 
decisiones y en la asignación de recursos, la cohesión interna de pequeños gru-
pos es una herramienta mucho más funcional que la articulación transversal.
En este artículo, hemos sugerido que el Perú se encuentra en un pro-
ceso de cambio, que afecta tanto a las formas de generación de solidaridad 
política como a los repertorios de acción colectiva. Hemos querido señalar 
también que se trata de un cambio cuyo alcance aún no podemos valorar ade-
cuadamente. Algunos de sus impactos son indudablemente positivos. Nuevos 
51. Nuevamente somos conscientes de que esta interpelación fragmentaria es el resultado de consideraciones 
prácticas. Priorizar es necesario, ya que los fondos no son inagotables y trabajar con grupos homogé-
neos altamente cohesionados aumenta las posibilidades de éxito. No estamos sosteniendo que exista una 
conspiración o un plan predefinido dirigido a fragmentar los intereses de la población objeto de atención 
por parte la cooperación internacional. Lo que queremos decir es que, siendo resultado de situaciones 
comprensibles, la interpelación fragmentaria y focalizada tiene efectos en la arena política que deben ser 
analizados.










caminos se han abierto para la afirmación de los intereses de grupos tradi-
cionalmente desfavorecidos. Esta competencia se puede llevar a cabo por me-
dios pacíficos, más o menos institucionalizados, o por medios violentos. La 
fragmentación del escenario político es un elemento del nuevo orden político 
peruano que ha sido caracterizado negativamente por la mayor parte de los 
especialistas. Probablemente sea así en lo que se refiere a la consolidación de 
un modelo de gobernabilidad para el país. Sin embargo, más allá de esto, lo 
que nos interesa resaltar es que la fragmentación cambia las reglas del juego 
político. Se abren nuevas oportunidades para sectores y formas de entender la 
política que previamente no tenían lugar. 
El sistema electoral desincentiva la agregación de intereses y la formación 
de coaliciones de tipo electoral. Pequeños grupos de población fuertemente cohe-
sionados en torno a intereses específicos pueden competir con razonables expec-
tativas de éxito, sin necesidad de sumar fuerzas con otros grupos de población a 
través de partidos políticos o coaliciones eventuales. Más allá de los efectos posi-
tivos o negativos que esto pueda tener (y más allá del juicio que pueda merecer en 
términos éticos o políticos), se trata de una nueva forma de hacer política a escala 
local, resultado tanto de la evolución de la propia sociedad peruana como del sis-
tema de incentivos que propone implícitamente la legislación vigente.
Otras consecuencias son, sin embargo, potencialmente negativas, como 
el aumento exponencial de la conflictividad micro en un contexto de desagre-
gación de demandas, fraccionamiento de las interpelaciones y aguzada com-
petencia por incidir en la toma de decisiones. Se han producido, en los últimos 
años, decenas de incidentes micro y meso, en los que el salto de la protesta a 
la violencia es extremadamente volátil. Este patrón de conflictividad (estabili-
dad macro y proliferación de conflictos micro y meso) es habitual en escena-
rios en los que la acción del Estado sobre la sociedad, la gubernamentalidad, 
se plasma en políticas de la identidad. La aceptación de formas violentas de 
incidencia está relacionada con la radicalización de unas posiciones que ahora 
se expresan en función de derechos atribuidos a entidades abstractas. Es po-
sible, además, que, en el caso peruano, también incida la naturalización de la 
violencia como mecanismo para obtener resultados políticos, que se observa 
desde la década de 1980, cuando los grupos terroristas y el Estado se enfren-
tan en una guerra a muerte por el control del poder político.52 Esta naturaliza-
ción es un tema que necesariamente deberá ser estudiado con más detalle en 
el futuro. Por el momento, contamos con interpretaciones generales sobre sus 
causas, pero con muy pocos estudios respecto del proceso en sí mismo y sus 
mecanismos.53 De lo que no cabe duda, sin embargo, es de la profundidad del 
cambio en marcha, así como de su potencialidad y riesgos. 
52. Aunque sin aludir directamente a las políticas de la identidad, estos dos elementos (nuevo contexto de interac-
ción entre Estado y sociedad y normalización de la violencia como práctica legitimada de incidencia política) son 
señalados por Carlos Vilas (2008) en su estudio sobre los linchamientos de autoridades en los Andes centrales. 
53. Una de las pocas excepciones es el trabajo de Jonathan Ritter (2002) sobre la importancia de la música 
popular andina en la transmisión, asimilación y reinterpretación de las estrategias violentas de incidencia 
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